MIHAIL DRUMEŞ POVESTIRI DESPRE CUTEZĂTORI MIHAIL DRUMES POVESTIRI DESPRE CUTEZĂTORI EDITURA ION CREANGA, BUCUREŞTI, MAGELLAN CEA DINTÎI CĂLĂTORIE ÎN JURUL PĂMÎNTULUI Magellan a fost unul din cei mai de seamă eroi ai mărilor pe care i-a avut omenirea Viaţa lui zbuciumată e împletită cu fapte atît de extraordinare încît pare de-a dreptul o legendă miraculoasă, izvorîtă din închipuirea oamenilor Călătoriile în necunoscut ale lui Cristofor Columb, care stîrniseră în lumea întreagă o vîlvă nemaipomenită (aşa cum, de pildă, astăzi ar zbura cineva în planeta Marte şi s-ar întoarce de acolo nevătămat), au înfierbîntat gîndurile portughezului Magellan şi i-au înfiripat un vis care îl va munci ani de-a rîndul : să găsească, pe acelaşi drum al înaintaşului său, o ieşire spre Oceanul cel Mare (astăzi Pacific), ca să ajungă în îndepărtatul Orient şi de acolo, încărcat de glorie, să se întoarcă spre apus în patrie, făcînd astfel ocolul pămîntului pe apă Năzdrăvanul vis al cutezătorului Magellan se împlini pînă la urmă Dar cu cîte necazuri, cu cîte strădanii, cu cită perseverenţă ! însuşi iniţiatorul acestui vis nu se va mai înscrie printre puţinii care se vor întoarce din această călătorie Nu găsi înţelegere în patria sa Regele Emmanuel îi respinse îndrăzneţul plan, aşa cum făcuse şi cu Cristofor Columb, înaintaşul său In schimb îl ajută Carol Quintul, băieţandrul neînfricat care domnea în Spania Se întîlniseră două nume mari ale istoriei într-o bună zi, cinci corăbii încărcate de oameni şi merinde porniră voioase în larg, spre Indiile apusene, să cucerească pămînturi noi pentru coroana spaniolă şi să creştineze pe „sălbaticii" locuitori ai insulelor răspîndite pe întinsul Oceanului cel Mare Trei ani de zile ţinu această întîie călătorie în jurul lumii Suferinţele pe care le îndurară marinarii pe vechile corăbii fură îngrozitoare Pe deasupra, Magellan trebui să înăbuşe o revoltă şi să taie capul răzvrătitului nobil Queseda # Trecură prin Ţara Focului, după peripeţii multe, şi găsind, în fine, o trecere spre Oceanul Pacific, plutiră luni întregi pe ape nesfîrşite şi încremenite, flămînzi şi înnebuniţi de arşiţă Nenumăraţi marinari pieriră de foame şi boli, alţii se hrăniră cu propriile lor curele şi cingători, după ce mai întîi le muraseră în apa sărată a oceanului Dar încrederea nemărginită a lui Magellan a învins tragedia foamei în zare se ivea îmbietor Arhipelagul Molucelor Totuşi soarta eroului nostru era pecetluită El nu va avea parte să se bucure de gloria descoperirilor sale într-o luptă cu indirenii, neînfricatul Magellan, cu sufletul aprins de dorul unor ţărmuri necunoscute, pieri dureros şi nedrept Fapta lui însă trăieşte şi astăzi şi va trăi întotdeauna I PAJUL DIN LISABONA In anul , la curtea regelui din Lisabona, Emmanuel, era zarvă mare Trebuia să sosească un trimis al papei din Roma cu o scrisoare pentru dreptcredinciosul rege care se plânsese mai de mult împotriva regelui Spaniei Cei doi regi stăpineau cea mai mare parte a lumii cunoscută pe vremea aceea şi amândoi sprijineau la fel credinţa catolică Neînţelegerea dintre Madrid şi Lisabona nu putea fi decît în paguba „dreptei* credinţe şi, cînd papa află de supărarea regelui portughez, îi cercetă plîngerea cu toată luarea aminte, chemă la sine câţiva prelaţi, amirali şi geografi din Roma şi, după o îndelungată chibzuire, îi trimise răspunsul Solul care aducea scrisoarea papei era însuşi cardinalul-secretar al Vaticanului In acea dimineaţă a primei duminici din luna aprilie, soarele îşi arunca lumina aurie peste apele fluviului care străbătea oraşul, peste golful unde se legănau bărcile şi caravelele înarmate ale suveranului, peste palatele de marmură şi peste grădinile doldora de verdeaţă La fereastra cea mare care deschidea vederii priveliştea portului şi a oceanului, regele, numai în halat şi scufiţă, aplecat pe o hartă a pământului desenată de un călugăr cu multă ştiinţă, sta de vorbă cu matematicianul Universităţii din Madrid, adus pe furiş din capitala duşmanului său Regele era furios şi nici speranţa într-o împăcare prin mijlocirea papei nu-l potolea — Crezi oare, Don Piedis, zise regele, că Spania are dreptul să folosească singură bogatele insule descoperite de Columb în apusul oceanului ? Don Piedis răspunse : — Sire, Indiile descoperite de Columb aparţin Spaniei, pentru că descoperirea lor s-a făcut pe cheltuiala personală a regelui Spaniei Dacă această cheltuială ar fi fost făcută de majestateavoastră, atunci — Ştiu, ştiu! îl întrerupse regele Vrei să spui că regele Spaniei a fost mai puţin zgîrcit decît mine, a pus la bătaie cîteva doniţe cu monede de aur şi acum i se întorc caravelele încărcate cu drugi galbeni, cu perle şi sclavi Dar regele Spaniei uită — sau se face că uită — un lucru, anume că navigatorul era cetăţean portughez, era supusul meu ! Şi fără curajul, priceperea şi isteţimea lui Columb, n-ar fi pus stăpînire pe Indii Don Piedis tuşi, se prefăcu a cerceta harta întinsă pe masă, apoi zise cu glas scăzut : — Sire, Columb, supusul majestăţii-voastre, a cerut de cl~ teva ori sprijinul părintelui vostru, dar propunerile lui n-au fost niciodată luate în seamă Ba odată fu ameninţat cu închisoarea şi arderea pe rug, deoarece planul său de a ajunge în Indii, călătorind mereu spre apus — cînd se ştie că Indiile se află la răsărit — se întemeia pe credinţa că pămîntul e rotund, o adevărată erezie osîndită de biserică Columb fu silit să fugă din Portugalia, în puterea nopţii, şi numai din întîmplare scăpă cu viaţă de urmăritorii părintelui vostru — Cunosc întîmplarea, o cunosc ! bombăni regele mofluz, privind pe fereastră Apoi, întoreîndu-se către matematician, zise cu disperare, ridicînd braţele : — Uite, aşa nenorocesc părinţii neprevăzători pe urmaşii lor ! De ce n-a sprijinit tata pe Columb ? De ce s-a temut să rişte cîteva caravele, cîţiva marinari, cîţiva bani ? Indiile ar fi fost azi ale Portugaliei! Matematicianul zise, arătînd harta : — Sire, n-aveţi de ce să vă faceţi inimă rea Pămîntul cred că e mai mare decît şi-l închipuie geografii din zilele noastre Dar priviţi această hartă ! Dacă într-adevăr pămîntul e rotund, cum susţin unii astronomi şi călugări eretici, ceea ce nu e scris pe aceste două circumferinţe, ceea ce e întunecat se arată a fi mult mai mare decît lumea pe care o vedem Dacă majestateavoastră vrea să-şî întindă stăpînirea, n-are decît să trimită cîţiva navigatori portughezi dincolo de Indiile apusene — în ţinuturi pe care nu le-a cercetat încă nici un european şi unde se află poate bogăţii mult mai mari decît ale spaniolilor Majestatea-voastră are caravele puternice din lemn de stejar, înarmate cu tunuri de bronz, iar pivniţele palatului şi ale mînăstirilor regatului gem de butoaie cu pulbere neîntrebuinţată Ele ar putea să străbată cu uşurinţă toate mările p^mîntului, cunoscute şi necunoscute, iar haimanale care să-şi caute norocul pe alte meleaguri se găsesc destule în pieţele lisabonei — Ai dreptate, zise regele Dacă totuşi vasele mele se întîlnesc cu cele spaniole şi, în loc să cucerească ţinuturi noi, se iau la harţă ? Ce facem atunci ? La o asemenea situaţie matematicianul nu se gîndise încă şi rămase o clipă uluit, fără a putea da un răspuns Din fericire, tocmai atunci sună trimbiţa de la poarta mare a palatului, semn că se apropia alaiul care aducea pe trimisul papei — Şi eu care nu mi-am pus încă peruca ! Zicînd acestea, regele se repezi într-una din camerele învecinate După solemnitatea primirii cardinalului în sala de recepţie, oaspetele fu condus în iatacul reginei Cardinalul îi dete binecuvântarea, apoi se retrase un pas şi scoase din buzunarul sutanei de mătase vişinie un sul de pergament, pe care începu a-l citi încet, monoton, îndelung Era scrisoarea papei, în latineşte, către majestăţile-lor regele şi regina Portugaliei De la o vreme, regina, plictisindu-se, făcu un semn cu mîna Uşa din dreapta se deschise Intrară im paj şi o micuţă domnişoară de onoare Cel dintâi aduse o tavă pe care se afla o oglindă, o fiolă de praf şi o cutie de bomboane Luînd oglinda, regina îşi cercetă chipul, îşi potrivi zulufii şi începu a se parfuma Pajul şi domnişoara de onoare trecură de partea cealaltă a divanului, unde nu-i vedea nimeni Nu se cunoşteau Pajul slujea de mai bine de cinci ani, iar domnişoara fusese trimisă la curte, numai de o lună, de stareţa mînăstirii Măria Magdalena, din munţii de la miazănoapte — Cum te cheamă ? îl întrebă fără sfială domnişoara de onoare Şi ochii ei negri, cu sprâncenele tari, îmbinate, căzură, grei de simţăminte, asupra pajului înalt, subţiratic şi bălai ca im spic de orz — Magellan, aşa mă cheamă, răspunse tînărul privindu-şi vîrful pantofului de atlas — Şi mai cum ? Care ţi-e numele cel mic ? stărui fata — Fernando Fernando Magellan ! — Eşti de mult la curte ? şi, fără a mai aştepta răspuns, fata urmă : Eu sînt numai de o lună Pe mine mă cheamă Clara de Vales îmi place mult aici la curte E mai frumos ca la mînăstirea de maici din munţi Mi s-a spus că aici, la Lisabona, nu ninge niciodată în munţi ninge aproape tot anul Dar pînă acum am fost ţinută aici numai între domnişoarele de onoare E întîia oară cînd fac serviciul cu un paj Cum ai spus că te cheamă ? Pajul ridică asupra ei privirile albastre, reci, severe şi răspunse, abia pronunţînd silabele : — Domnişoară Clara e mai bine să tăcem, să ascultăm ce citeşte cardinalul E o scrisoare a papei către regele nostru I ceva foarte însemnat — O ! Ceva însemnat ! Şi încă pe latineşte ! Dumneata şti latineşte ? — Desigur, răspunse tînărul La curte numai servitorii ş vizitiii nu ştiu latineşte Trebuie să înveţi şi dumneata în laţi neşte se învaţă geografia, istoria, astronomia, navigaţia, ma tematicile Fata îl privi cu ochi mari, aproape speriată : — Şi şi ai învăţat geografie, istorie, navigaţie şi toat pe latineşte ? — De bună seamă, răspunse tînărul mirat de asemenea în trebări Cine nu învaţă nu are ce căuta la curte şi eu am veni aici să învăţ — Oh, mi-e milă de dumneata, Fernando Magellan ! ros fata cu glas înduioşat Fac prinsoare că nici nu ştii să dansezi Magellan rîse cu tristeţe, apoi răspunse : — La ee mi-ar folosi ? Rostul vieţii mele nu e să danse: Soarta mea nu e deloc veselă Asta o ştiu de cînd eram de cin* ani, cînd a murit tata şi ne-a lăsat singuri pe lume, pe mama : şase fraţi, numai cu un petic de pămînt Eu trebuie să înv; mult, domnişoară Clara, aşa că n-am timp să dansez Trebuie £ răscumpăr pentru familia mea moşia părintească pierdută odat cu moartea tatii Glasul monoton al cardinalului se auzea citind mereu lung scrisoare a papei Fernando Magellan tresări Cuvintele latineş îl izbiră deodată Fernando Magellan şopti: — împărăţia lumii s-a împărţit de azi înainte în două Paf a trimis solie regelui nostru că, pe întinderea Oceanului, a tr; i o linie , dincolo de pămînturile descoperite de Columb Pîi i acolo va stăpîni regele Spaniei Tînărul oftă din nou, apoi urmă : — Dincolo de acea linie n-a călătorit încă nimeni, domn şoară Clara ! Mă gîndesc să cad in genunchi înaintea regelui Note: Este vorba de linia trasă de papa Alexandru al Vl-lea Borgia, care i respunde aproximativ cu meridianul de ° longitudine vestică, prin Tratatul de Tordesillas din A fost prima împărţire colonială a lumii ; Portugalia a fi într-un fel exclusă de la stăpînirea Lumii Noi, exceptînd cam o cincime Brazilia (N A ) nostru şi să-i cer învoirea de a porni în cercetarea apelor, mai departe, tot înainte, pînâ la noi, la Lisabona, dacă pămîntul e rotund, precum însumi cred — Şi nu ţi-e frică, Fernando ? Dacă pe acolo sînt sălbatici, mîncători de oameni zise fata căutîndu-i privirea — Sînt poate şi golfuri cu perle, livezi cu mirodenii, munţi cu aur şi argint Cine se teme de moarte n-are parte de viaţă Voi cere regelui îngăduirea de a pleca şi de a purta dincolo de linia împărăţiei spaniole flamura noastră portugheză Şi ochii tânărului se aprinseră de un foc ciudat în aceeaşi clipă trompetele de sub ferestrele iatacului reginei izbucniră cu putere Audienţa se sfîrşise Cardinalul se înclină dinaintea reginei, strîngînd sulul de pergament din care citise Regina mai luă o bomboană şi înclina şi ea capul cu zulufii bălai II FUGARII Trecură de atunci douăzeci şi doi de ani într-o noapte ploioasă, coborau munţii, pe o potecă, doi călăreţi, pe cai mărunţi, ale căror copite călcaseră toate cărările, înveliţi în pelerine lungi cu glugi, călătorii mergeau prin beznă fără a schimba un cuvînt Ploaia răpăia pe stîncile pleşuve ale munţilor şi, devale, se auzea ropotul şuvoaielor care se revărsau în rîul Togo Pe la miezul nopţii, cei doi fugari trecuseră creasta şi acum, în revărsatul zorilor, se apropiau de fruntaria ţării Cu tot pericolul unui coborîş pe ploaie, călăreţul din faţă dădu pinteni calului şi porni în galop La o cotitură, unde poteca se ascundea în desişul unei păduri de fagi, opri şi privi înapoi Tovarăşul de drum nu se vedea Descăleca, şterse ochii calului de ploaie şi aşteptă în curînd se ivi şi celălalt călăreţ — De ce ai luat-o la sănătoasa ? Vrei să-ţi frîngi gîtul pe ploaia asta ? — Trebuie să ne grăbim ! răspunse celălalt De aci încolo, poteca coboară lin Trebuie să ajungem la riu înainte de revărsatul zorilor, să nu ne vadă grănicerii de pe pod Sînt sigur că regele Emmanuel a dat poruncă să fiu prins, dacă-oi încerca să trec în Spania — Atunci să ne grăbim ! zise tovarăşul de drum şi, scuturîndu-şi gluga şi mînecile de ploaie, se aruncă în şa Cei doi fugari erau Fernando Magellan, fostul paj de acum douăzeci şi doi de ani de la curtea regală a Portugaliei, şi Ruy Faleiro, un vestit astronom şi geograf Amarnică viaţă dusese Magellan din ziua cînd îi veni în minte s-o ia pe urmele lui Columb, descoperitorul Indiilor de apus (Antilele de azi), depăşind linia închipuită trasă de papa de-a lungul oceanului, spre a deosebi împărăţia portugheză de împărăţia spaniolă Ceea ce tînărul paj, însufleţit de o tainică frenezie, spusese micei Clara de Vales rămăsese doar o dorinţă neîmplinită Cînd se trezi din această visare, se ruşina Nimeni — nici el, nici altcineva — nu ştia ce se află dincolo de insulele descoperite de Columb Erau alte întinsuri ? Un continent nou ? O mare ? Sau, poate, capătul pămîntului, genuna de întuneric şi de spaime a iadului ? Trăgînd o linie pe ocean, papa dăduse Spaniei o lume cunoscută, plină de bogăţie, iar Portugaliei, întreg necunoscutul cu ameninţătorul său pustiu Dar prevestirea pe care o făcuse domnişoarei de onoare tînărul Fernando Magellan n-o uită în el rămăsese o certitudine şi, fără s-o mărturisească, ştia că, pînă la urmă, destinul nu va întîrzia să se împlinească Oştenii regelui, îmbarcaţi pe caravele bine înarmate, făcuseră ocolul Africii, intraseră în Oceanul Indian (adevăratul Ocean Indian) şi debarcaseră în India, locuită, atunci ca şi acum, nu de piei roşii, ci de seminţii albe, războinice, urmaşi ai vechilor inzi, coborîţi din Himalaia Printre oştenii portughezi se aflase şi tînărul Fernando Magellan, atras mai mult de dorul de luptă şi de vitejie, decît de pofta de înavuţire a tovarăşilor săi Şapte ani luptă Magellan, ca ofiţer, în cadrul trupelor portugheze, pentru a cuceri un nou imperiu coroanei portugheze Triburile de inzi erau mai cutezătoare, mai isteţe decît pieile roşii care-l întîmpinaseră pe Columb în Cuba, Espanola şi în celelalte insule descoperite şi mulţi soldaţi portughezi îşi lăsară oasele pe acele meleaguri depărtate împotriva năvălitorilor europeni, luptau nu numai inzii, dar şi molimele locului, frigurile galbene, difteriile, başca fiarele de acolo, ascunse în păpurişuri : jaguarii, viperele, elefanţii Cînd se-ntoarse la curte, Magellan şi camarazii săi de luptă fură primiţi cu onoruri de paradă Ei nu primiră nici o răsplată, căci regele se socotea în dreptul său de a cere curtenilor totul, fără a le da ceva în schimb Magellan mi se simţi jignit de această lipsă de recunoştinţă Ceea ce-l mîhnea şi, uneori, chiar îl înfuria era viaţa trîndavă de la curte, pe care el, bărbat de treizeci şi patru de ani, n-o putea suferi Balurile, ospeţele, cîntarile şi linguşirile nu mai puteau fi pe placul unui temerar care luptase în smîrcurile Indiei Aflînd de hotărîrea căpitanului Sequeira de a porni cu o oaste portugheză spre insulele mari şi peninsulele de dincolo de India, unde pătrunseseră mai de mult vasele de comerţ spaniole, se înrola şi el părăsind din nou Portugalia în peninsula Malacca, într-o încăierare cu malaezii, Magellan scăpă de la moarte pe căpitanul Sequeira La asaltul cetăţii Goa, cunoscând felul de luptă al băştinaşilor, propuse o retragere Sfaturile lui Magellan nu fură însă ascultate Drept urmare, portughezii se văzură înfrînţi Magellan fu silit să se întoarcă în patrie Aici se iscă un nou prilej de a scăpa de viaţa de la curte Izbucnise o revoltă în Maroc, care, pe atunci, se afla sub stăpînire portugheză, şi Magellan porni iar, a treia oară, la luptă Era acum în puterea vîrsteL O lance aruncată cu dibăcie îl nimeri drept în genunchi Din fericire, lancea nefiind Otrăvită, rana se lecui repede Dar osul nu se mai vindecă bine şi Fernando Magellan rămase şchiop pentru tot restul vieţii O neînţelegere cu comandantul trupelor portugheze îl duse în faţa tribunalului militar Scăpă de osîndă arătîndu-şi rana dobîndită în luptă Nemaiaşteptînd nici o bravură de la un ofiţer şchiop, regele uită de toate serviciile aduse de Magellan Acesta, dezgustat de atîta nerecunoştinţa, se retrase departe de curte, în casa părintească dintr-o provincie de miazănoapte a Portugaliei Acolo trăi cîţiva ani în pace, studiind cărţi de cosmografie şi navigaţie Astfel află de isprava unui tînăr şi nobil spaniol Vasco Nuner de Balboa care, în , întovărăşit de o mînă de luptători îndrăzneţi şi de o haită de cîini, străbătuse istmul de Panama al Americii Centrale — tăiat azi de cunoscutul canal — şi atinsese ţărmul oceanului numit mai apoi Pacific Tot pe atunci, Magellan primi o scrisoare tocmai din insula Ternate, care se află în Arhipelagul Molucelor Un bun prieten, Francisco Serrăo, părăsise Malacca încă de pe vremea cînd Magellan se afla acolo, şi se aşezase în insula atît de depărtată, unde îşi întemeiase o gospodărie Serrăo, ca şi cum ar fi aflat de starea umilă a fostului tovarăş de luptă, îi descria bogăţia şi frumuseţea insulei, îndemnîndu-l să părăsească Portugalia care se dovedea atît de puţin recunoscătoare Fernando Magellan, făcînd legătura între aceste două întîmplări — descoperirea Oceanului celui Mare şi scrisoarea venită din Arhipelagul Molucelor — gîndul său cel vechi, al unei călătorii dincolo de linia papală şi de Indiile apusene descoperite de Columb, se trezi din nou tot mai viu şi mai puternic Răspunse îndată prietenului din insula Ternate că va veni şi el în curînd acolo, dar nu pe drumul obişnuit ocolind Africa, ci pe drumul lui Columb Pe acest drum însă trebuia să se găsească un istm al continentului tăiat de apele celor două oceane, altfel călătoria spre Arhipelagul Molucelor mergînd drept către apus era cu neputinţă Dar dacă un asemenea „paso" (trecere) exista înti>adevăr ? ! Drumul spre răsăritul îndepărtat ar fi fost mult scurtat, iar Portugalia putea dobîndi într-adevăr stăpînirea împărăţiei aflate dincolo de linia trasă de papă Pe vremea aceea nu existau încă societăţi comerciale, nici bănci de export, care să vină în sprijinul lui Magellan De aceea tot regele Portugaliei — şi numai el — putea să sprijine pe Magellan dîndu-i putinţa de a porni în acele nemaipomenite călătorii Era o speranţă — singura speranţă în acele împrejurări Tot astfel mai înainte, Columb propusese regelui din Lisabona să-i sprijine călătoria spre apus Dar sfetnicii se împotriviseră, necrezînd în rotunzimea pămîntului, şi Columb fusese silit să plece în Spania Va avea Magellan mai mult noroc ? Va găsi mai multă crezare ? Oare pilda lui Columb, care adusese Spaniei atîtea bogăţii neaşteptate, să nu fi luminat mintea şi să nu fi îmbunat inima oamenilor de la curtea Portugaliei ? Şi aşa Magellan se înfăţişă din nou regelui său Cu ajutorul hărţilor şi informaţiilor pe care le primise în legătură cu ultimele descoperiri în apus, căuta să încredinţeze pe suveran că spaniolii au făcut treaba pe jumătate şi că trebuia să se afle pe undeva o trecere din Oceanul Atlantic în Marea cea nouă, descoperită de Vasco de Balboa ; în drumul spre Arhipelagul Molucelor, spre răsăritul îndepărtat, spre Japonia şi China Din păcate, regele Emmanuel se arătă tot atît de neînţelegător şi de avar ca şi odinioară tatăl său faţă de Columb Nici nu vru să asculte toate lămuririle fostului său ofiţer, pe care-l socoti „zănatic" Banii care i se cereau i se părură bani aruncaţi pe fereastră Jignit şi îndurerat, Fernando Magellan părăsi curtea şi se întoarse în provincie „Şi totuşi, Clara de Vales, voi călători dincolo de Indiile lui Columb !" îi spuse Magellan, în închipuirea sa, fragedei domnişoare de onoare pe care ştim în ce fel o cunoscuse Cînd cei doi călăreţi trecuseră un rîu aflat la frontiera Spaniei, începea să se lumineze de ziuă Dar ploaia înteţindu-se, grănicerii de pe pod, adăpostiţi în gherete, şi nu-i putură zări pe fugari De la malul rîului pînă la tîrgul cel mai apropiat de pe teritoriul Spaniei, Fernando Magellan şi tovarăşul lui de drum, astronomul şi geograful Ruy Faleiro, merseră mai mult pe jos, prin făgaşuri înnămolite ducînd de zăbale caii istoviţi — Numai de nu s-ar fi udat hărţile în desagă ! zise Magellan care mergea înainte — N-ai nici o grijă, deoarece le-am învelit în două piei tăbăcite, răspunse geograful Pe la amiază ajunseră într-un tîrg spaniol La ospătăria din mijlocul tîrgului cerură adăpost şi hrană, apoi, după ce îngrijiră de cai, se culcară, căci voiau să pornească mai departe, în faptul dimineţii Destinul se împlinea Domnea pe acea vreme în Spania un băieţandru de ani, a cărui energie avea să-l păstreze în amintirea istoriei sub numele de Carol Quintul Era suveranul care, mai tîrziu, stăpînind Germania, Italia, Austria, nordul Franţei, şi, bineînţeles, Spania, cu imensele ei teritorii, putea spune că-n împărăţia lui „soarele nu apune niciodată" Un astfel de om găsea Magellan pe tron cînd a pus piciorul in Spania Pe atunci avea multă trecere la curtea spaniolă un episcc anume Fonseca, om plin de îndrăzneală şi care susţinuse rr înainte şi pe Columb Magellan şi astronomul Faleiro, după doi ani de insisten" încheiară un contract cu regele Spaniei Acesta le dădea cinci c ravele şi alimentele necesare pentru o călătorie de doi ani, cinci sută*din aurul şi celelalte avuţii pe care le vor dobîndi navig torii, restul de nouăzeci şi cinci la sută fiind dreptul regelui C ceritorii dobîndeau apoi privilegiul de a face comerţ cu no colonii Magellan luă conducerea întregii expediţii Oamenii de bordul celor cinci caravele trebuiau să se supuie orbeşte porum lor sale, cei neascultători putînd fi osîndiţi la moarte Aflînd de cele puse la cale în Spania, regele Portugal fu cuprins de o furie oarbă încercă să ponegrească pe Magellc dar, neizbutind, îl momi cu făgăduieli să se întoarcă în patr Toate zvîrcolirile regelui Portugaliei fură zadarnice Magellti rămase credincios regelui Spaniei şi aşteptă ca statul să cumpe e cele cinci caravele făgăduite de Carol Quintul „Escadra" lui Magellan : Trinidad, vasul comandantului, S Antonio, Concepciân, Victoria şi Santiago, fu alcătuită din cai vele vechi că abia puteau să facă o preumblare de-a lun^âl coastelor spaniole necum să străbată oceanele globului Magellan repară pe cît era cu putinţă vasele de lemn, le înarma cu tunuri şi primi în solda lui oamenii pe care-i găsi gsk pentru o asemenea călătorie năzdrăvană, în totul două st şaizeci şi cinci de bărbaţi, din care numai două sute erau sp nioli, ceilalţi portughezi, italieni, francezi şi nemţi — aceştia cj* urmă pricepuţi la mînuirea tunurilor Patru nobili spanioli, ahtiaţi după aur şi alte avuţii, intrală în tovărăşia lui Magellan, luînd comanda a patru caravele : Juh de Cartagena, pe San Antonio ; Gaspar de Quesada, pe Conce don; Luis de Mendoza, pe caravela Victoria şi Juan Serrăo Santiago Magellan, cu durerea în suflet, fu silit să se despartă prietenul şi tovarăşul de drum, geograful Ruy Faleiro, care, ji nit că nu i se încredinţase conducerea celor cinci caravele, retrase Totuşi Magellan luă cu sine şi cîţiva învăţaţi, printre care m tînăr italian, istoricul Antonio Pigafetta, care a: scris în amănu ţime toate întîmplările marii călătorii III SPRE ŢARA DE FOC Sînt peste patru sute cincizeci şi cinci de ani de cînd, în dimineaţa zilei de septembrie , cele cinci caravele porniră înjarg Magellan avea de ani, era un bărbat în puterea vîrstei şi pornise să facă, pentru întîia oară, înconjurul lumii, -— Cel mai mare pericol care ne paşte e pe aproape ! zise el lui Antonio Pigafetta, de-ndată ee ieşiră din portul San Lucar — Nu se poate ! răspunse acesta Marea e liniştită şi nu se simte de nicăieri vreun semn de furtună ! — Nu de furtuni mă tem, ci mai ales de vremea frumoasă, care va îngădui regelui Portugaliei să ne vadă pleeînd spre apus cu vasele regelui Spaniei Pînă la insulele Canare, cele cinci caravele în fruntea cărora se afla, bineînţeles, aceea a comandantului, navigară în linişte Portughezii nu prinseseră nimic de veste Acolo vasele luară apă de băut şi porniră după miezul nopţii mai departe, spre apus, către „Indiile" lui Columb Nu de furtuni avură parte în zilele următoare caravelele lui Magellan, ci, dimpotrivă, de prea multă linişte ! Vîntul încetase şi pînzele căzură Vasele înaintau însă abia mişcate de lopeţile oamenilor de la bord Douăzeci de zile ţinu această acalmie Apoi, deodată, se porniră ploi fierbinţi, furtunoase, brăzdate de fulgere apropiate de valuri, îngrozind pînă şi pe cei mai cutezători dintre mateloţi Vijeliile ţinură nouăzeci de zile încheiate Nădejdea de a se apropia de \p*eun ţărm scăzuse şi Magellan fu silit să reducă la jumătate porţiile de hrană, pentru ca mai tîrziu echipajul să nu fie lovit de foamete Oamenii se răzvrătiră şi în fruntea lor se puse Juan de Cartagena, comandantul vasului San Antonio, care nădăjduia să doboare pe Magellan şi să ia el conducerea celor cinci caravele Dar Magellan, care făcuse trei războaie, ştia să comande Tri^ mise numaidecît o escortă puternică pe bordul vasului răzvrătit, care aresta pe căpitan şi-l aduse pe vasul Victoria Magellan nu vru să-l mai vadă, nici să schimbe cu el vreun cuvînt „In asemenea împrejurări, nesupunerea e mult mai gravă decît o îufrîngere ; e o trădare Şi eu cu trădătorii nu stau de vorbă !a zise Magellan către şeful escortei şi, şchiopătînd, se îr dreptă spre tribordul caravelei Privi în zare la valurile furioase ale oceanului, apoi, întoi cîndu-se către şeful escortei, zise tare, ca să fie auzit şi de căti rebelul înconjurat de mateloţii înarmaţi: — Păcat de nobleţea numelui ! Juan de Cartagena! Puah! Mai bine purta un nume de rîndaş Să puneţi pe ticălos în Iar ţuri, să-l aruncaţi în fundul caravelei şi să i se dea numai u sfert de pîine şi o lingură de apă pe zi Curajul, hotărîrea, mîndria şi severitatea comandantul! readuseră disciplina între ceilalţi oameni ai echipajului La noiembrie zăriră coastele Braziliei şi, după alte zii se opriră îh portul Bahia de Caleo Trio (azi Rio de Janeiro), unc i poposiră Aci întîlniră indieni, piei roşii, foarte războinici, dar Magella şi oamenii săi izbutiră să-i îmblîrţzească dăruindu-le podoabe c i sticlă colorată Localnicii în schimb aduseră albilor carne c tapir, fructe de ananas şi cartofi, pe care europenii îi vedeau şi gustau pentru întîia oară Tot de la indienii brazilieni oamenii li Magellan luară hamacul, în care se odihneau şi care astăzi i întrebuinţat pretutindeni în căutarea canalului care să străbată pînă la cealaltă mar, cele cinci caravele porniră de-a lungul ţărmului, spre miazăs La ianuarie ajunseră în dreptul fluviului numit azi La Plat, care venea din adîncul continentului — Cine se încumetă să pornească pe acest fluviu în sus ?, Poate că el face legătura cu celălalt ţărm ! zise Magellan căfc i cei trei comandanţi de caravele, adunaţi pe bordul Victori* Nu răspunse nimeni Nobilii spanioli lăsară privirile în jo, Nici unul nu vru să-şi rişte viaţa — Atunci de ce aţi venit ? izbucni Magellan furios \ închipuiaţi că o asemenea călătorie va fi plăcută şi uşoară ca bal de la curte ? îmi pare rău că v-am stricat lenea din Spâni, E prea departe ca să vă mai trimit înapoi Magellan alese doisprezece din cei mai buni mateloţi, > făgădui o bună răsplată şi le porunci să cerceteze rîul pînă la i voarele sale După douăzeci de zile, oamenii se întoarseră Rîul pe care numim azi La Plata nu era canal şi deci nu putea fi folosit frigurare, se afla tot în buzunarul lui Dar poate că-n scrisoarea împăratului se afla cecul cu un milion două sau chiar cinci milioane de franci, cu ajutorul cărora să întemeieze în Suedia şi mai tîrziu în Franţa cîteva fabrici de triazotat de glicerina Ofiţerul de serviciu îl înmînă un plic mare, pe care se aflau insignele Franţei Alfred Nobel văzu dintr-o aruncătură de ochi că pe plic nu se afla numele lui, ci unul străin Ofiţerul de serviciu îl lămuri : — Scrisoarea e pentru bancherul Pereire O vei duce bancherului Alfred Nobel se simţi cuprins de o bucurie fără margini Nu mai încăpea nici o îndoială că bancherul primea un ordin din partea împăratului să verse aducătorului scrisorii suma necesară pentru întemeierea unei fabrici — Dar nu văd adresa lui Pereire , făcu tînărul, care privea cu ochi mari plicul, ţinîndu-l bine cu amîndouă mîinile — Nu e nevoie de adresă ! răspunse ofiţerul de serviciu zîmbind Banca Pereire are filiale în toate cartierele mai de seamă ale Parisului, iar centrala e în Bulevardul Saint-Germain Te duce acolo orice trăsură Alfred Nobel ajunse la centrala băncii Pereire pe la ora unsprezece înainte de amiază La început nu vru să dea scrisoarea decît domnului Pereire, Dar dnd află că domnul Pereire nu primeşte pe nimeni înainte de a şti despre ce este vorba, tînărul dete scrisoarea de la împărat După câteva minute, din biroul domnului Pereire ieşi acelaşi funcţionar care-i luase scrisoarea şi-i zise : — Domnul director Pereire vă roagă să treceţi după ora unu In acest moment e foarte ocupat cu agenţii de bursă Sau dacă nu puteţi azi, în orice altă zi, înainte de ora nouă dimineaţa sau după ora unu Alfred Nobel uluit o clipă, de parcă l-ar fi lovit cineva în moalele capului, respiră adine, apoi răspunse dirz : — Voi aştepta pînă la ora unu Şi rămase în picioare In sala de aşteptare de la primul etaj al somptuoasei clădiri în care se aflau birourile celebrei bănci Pereire & Co , prin care treceau mereu tot felul de inşi, cu figuri încruntate, preocupate, toţi foarte grăbiţi Abia la ora două fără un sfert, Alfred Nobel fu introdus în biroul domnului Pereire Bancherul, un bătrîn scund, cu părul alb, cu faţa oacheşă, lat în spate şi cu mîinile scurte pe care tot timpul le ţinea sub birou de parcă ascundea ceva, ridică privirile de pe hîrtiile dinaintea lui Făcu un semn cu capul arătînd noului venit un fotoliu larg din apropierea biroului Fără a rosti un cuvînt, Alfred Nobel luă loc Bătrinul Pereire mai cercetă o clipă hîrtiile, de pe birou, le adună repede, veni de se aşeză în alt fotoliu, în faţa musafirului Se bătu cu amândouă palmele de genunchi şi izbucni: — Să vedem acum ce putem face pentru d-ta ! Am citit scrisoarea suveranului nostru şi te felicit pentru faptul că i-ai cucerit bunăvoinţa Ţin să te anunţ însă că suveranul nostru, care are o inimă excelentă, se pricepe foarte puţin în afaceri, aşa că Bancherul oftă, apoi urmă : — Din informaţiile pe care le am, reiese că faci parte dintr-o familie de tehnicieni suedezi, că aţi avut o întreprindere de construcţii mecanice şi un arsenal în Rusia, şi că aţi dat faliment Apăsînd pe ultimul cuvînt, bancherul se opri o clipă şi privi ascuţit în figura serioasă a tînărului suedez, care şi de data aceasta rămase mut, Bancherul oftă iar, apoi urmă : — Suveranul îmi scrie să-ţi dau tot sprijinul de care ai ne* voie pentru întemeierea unei fabrici de explozibile în Suedia, că te pricepi la triazotatul de glicerina, de care noi parizienii habar n-avem, şi că Franţa va fi odată mîndră de ajutorul pe care ţi l-a dat Asta-mi scrie suveranul- Dar de ce nu te ajută Franţa ? De ce te trimite suveranul la mine ? izbucni bătrînul bancher Şi ridicîndu-se, începu să umble agitat prin încăpere, strîngîndu-şi nervos mîinile la spate Alfred Nobel se ridică şi eL — Nu, nu pleca ! zise bancherul apropiindu-se repede de el Scrisoarea suveranului e categorică : doreşte să-ţi dau o mînă de ajutor şi suveranul nu poate fi refuzat Ia loc, te rog, şi să chibzuim puţin ! mai adăugă bancherul, de data aceasta cu glas blajin, luînd loc în fotoliu Alfred Nobel se aşeză de asemenea — Familia dumitale a mai dat o dată faliment Vrea să dea şi a doua oară, sub numele dumitale ? — In chestia triazotatului de glicerina, domnule Pereire, nu poate da faliment! zise cu hotărîre Alfred Nobel Am un procedeu care face mai puţin periculoasă ca pînă acum mânuirea lui Tînărul îşi trase aer în piept şi urmă cu şi mai multă încredere : — Cu metoda mea, triazotatul de glicerina va deveni un explozibil folositor tuturor inginerilor şi necesar absolut tuturor conducătorilor de armate Vă asigur, domnule Pereire, că Bancherul îl opri cu un gest scurt: — Un om de afaceri nu vîră un capital atît de mare cît cere întemeierea unei industrii, numai pe temeiul unei metode închipuite, încă nerealizate Pricepi, domnule Nobel ? Pune-ţi metoda în practică, fă-ne dovada că metoda e bună şi atunci — îmi veţi da suma întreagă de care am nevoie ? întrebă tînărul cu toată graba Bancherul ridică în aer mîna dreaptă şi aplecă puţin capul într-o parte : — Asta depinde de împrejurări Vezi dumneata, în acest moment cele mai însemnate capitaluri se duc către societăţile de cale ferată, care sînt atît de sigure, se înmulţesc pe fiece zi ce trece şi dau cîştiguri atît de mari îmi vei spune că tunelurile nu vor putea fi străpunse fără ajutorul triazotatului de glicerina :— întocmai! zise Alfred Nobel — Dar tunelurile sînt mult mai puţine decît numărul locomotivelor, vagoanelor şi numărul kilometrilor de şine care trebuie construite urgent Nu vreau să te descurajez, domnule Nobel S-ar putea ca metoda dumitale să fie foarte bună Iată îţi voi da prilejul s-o experimentezi, ceva mai tîrziu chiar aici, într-un laborator din împrejurimile Parisului Lasă de o parte industria triazotatului de glicerina Ştiu că ai lucrat în America, în Rusia Te văd plin de energie, de dorinţa de a reuşi în viaţă Ce-ar fi să rămîi deocamdată la mine, în bancă, la început la serviciul de corespondenţă cu străinătatea, ceva mai tîrziu ca agent de bursă şi dacă — Nu, domnule Pereire ! îl întrerupse Alfred Nobel, ridicîndu-se de la locul lui N-am venit să vă cer o slujbă Am venit să vă rog să sprijiniţi întemeierea unei fabrici de explozibile, care, sînt sigur, că va aduce în curînd beneficii tot atît de mari ca şi societăţile de căi ferate Pentru această fabrică am venit la Paris şi am cerut audienţă împăratului Dacă însă Bătrînul bancher îl potoli cu un gest al mîinii : — Nu-mi pomeni iar de suveranul nostru ! Dacă-l amestecăm şi pe el, socotelile şi chibzuinţă noastră nu mai fac două parale ! Voiam să te feresc pe dumneata de noi supărări financiare, după cele suferite de tatăl dumitale, şi să ocrotesc şi banii mei de un risc pe care-l văd atît de mare, că e aproape egal cu o pierdere O fabrică de explozibile nu se poate întemeia fără o jumătate de milion de franci cel puţin — O ! Mie îmi trebuie mai puţin ! răspunse Alfred Nobel — Şi cum n-aş putea vărsa singur o jumătate de milion de franci, ar fi nevoie de alcătuirea unei societăţi pe acţiuni Pe de altă parte, suveranul mă roagă să nu te amin şi să-ţi dau banii numaidecît — O ! împăratul e prea bun ! făcu Alfred Nobel — Cu dumneata, da ! Mai puţin însă cu banii mei ! zise bancherul aruncînd o privire piezişă spre chipul iluminat de fericire al tânărului O sută de mii de franci îţi ajung ? Tînărul rămase o clipă pe gînduri — Da ! răspunse el scurt, mulţumit — Bine ! exclamă bancherul tot atît de mulţumit Iţi dau o sută de mii de franci, dar am o rugăminte, una singură : alţi bani să nu-mi mai ceri şi nici să nu-mi scrii ce-ai făcut cu ei Nu-i scot din casieria băncii, ţi-i dau din buzunarul meu îmi închipui că am jucat la cărţi şi i-am pierdut Şi bancherul, fără a mai aştepta răspunsul tânărului, trecu la birou, scoase din sertarul de la mijloc un carnet, completă un cec cu o scriere măruntă, îngrijită, şi-l întinse lui Alfred Nobel, fără a mai ridica privirile — Nu trebuie să vă pară rău, domnule Pereire, zise tînărul suedez luînd cecul Voi folosi banii aceştia cu toată chibzuinţă Şi poate veţi auzi în curînd de produsele fabricii mele — In orice caz îţi urez noroc ! zise bancherul — Mulţumesc ! răspunse tînărul, împăturind cecul şi vîrîndu-l cu grijă în portmoneu — N-ai de ce să-mi mulţumeşti Norocul d-tale e şi în interesul meu Nu vei mai trece pe la Napoleon al III-lea să-ţi dea scrisori de recomandaţie, iar bancherul Pereire nu va mai fi silit să plătească, din buzunarul lui personal, onoarea de a fi amicul suveranului! II EXPLOZII ! EXPLOZII ! „ Fericit, tînărul Nobel se-ntoarse în patrie şi era gata, împreună cu cei trei fraţi ai săi, să înceapă construcţia fabricii de explozibile Dar bătrînul Nobel se împotrivi — Nu aveţi voie, zise el fiilor săi nerăbdători, să daţi greş Alfred a izbutit să aducă, prin bunăvoinţa lui Napoleon al III-lea, o sută de mii de franci Nu e o sumă prea mare, dar alta nu va mai găsi, dacă încercarea asta nu reuşeşte Fiţi deci cu mare băgare de seamă Triazotatul de glicerina trebuie preschimbat într-o materie solidă, care să nu explodeze la cea mai mică atingere, ci la o lovitură mai puternică, în aşa fel ca acel care umblă cu ea să aibă putinţa să se depărteze cît mai mult Altfel, sărim în aer cu toţii Alfred, care se dovedise mai iscusit decît ceilalţi, începu să caute o materie prin care să stingă o parte din forţa triazotatului de glicerina şi să-i de^ în acelaşi timp caracterul unui corp solid După numeroase cercetări, într-o magazie din fundul curţii, punîndu-şi viaţa în pericol cu fiecare încercare, Alfred Nobel se opri la praful de cărbune Triazotatul de glicerina a fost impregnat pe praful de cărbune, care se găseşte mai uşor în orice cantităţi, pe un preţ mic Noul amestec are însă un păcat: ia foc numai în atingere cu o flacără din afară, fapt care pune în mare nesiguranţă viaţa celui ce ar mînui explozibilul Dar, gîndind îndelung, tînărul chimist găsi un leac şi acestui beteşug Vîrî un focos din praf de puşcă, înlăuntrul ghiulelei de triazotat de glicerina amestecată cu cărbune în felul acesta explozibilul sărea în aer numai atunci cînd era lovit cu putere sau cădea de la înălţime îşi brevetă noua invenţie în Suedia şi familia se puse pe lucru, organizînd în amănunţime o fabrică de explozibile, pe temeiul acestei invenţii întreprinderea începu să producă explozibile în iulie şi comenzile veniră îndată de pretutindeni, îndeosebi de la societăţile miniere şi de la secţiile de tuneluri ale întreprinderilor de cale ferată în luna august, comenzile erau atît de numeroase, că, pînă la construirea unei fabrici noi, o parte din ele fură amînate Un număr mare de lucrători sînt angajaţi la sfîrşitul lunii, siliţi să lucreze într-un spaţiu strimt Alfred Nobel, care-şi urma experienţele în magazia din curtea locuinţei familiei, nu văzu cu ochi buni lăcomia fraţilor şi, într-o seară, la cină, le zise : — Ar trebui să scădeţi numărul lucrătorilor care sînt prea înghesuiţi în fabrică Să rămîie numai atîţi cît să poată lucra la depărtare de un metru unul de altul Altfel o singură mişcare greşită a unuia va putea să producă o catastrofă — Sînt cam nerăbdători băieţii, zise şi bătrînul Nobel Dar ce să le facem, Alfred ? Să fiţi numai cu băgare de seamă pînă-n primăvară, cînd vom construi alături încă o fabrică La septembrie , două luni de la întemeierea întreprinderilor, temerile lui Alfred se-mpliniră Un explozibil căzu din mîinile unui lucrător stîngaci, fabrica sări în aer şi, sub ruinele ei, îşi găsiră moartea un mare număr de lucrători, precum şi unul din fraţii Nobel, în vîrstă de douăzeci şi trei de ani Aproape un an bătu Alfred Nobel drumurile pe la autorităţile suedeze spre a dobîndi învoirea să construiască o nouă fabrică de explozibi]e în Stockholm Dar populaţia fusese atît de îngrozită de prima explozie, că nimeni în Stockholm nu avu curajul să semneze inventatorului o asemenea învoire Nevoia de explozibile era însă prea mare, ca tînărul suedez să se lase descurajat atît de uşor Negăsind nici un loc în Suedia, unde să-şi întemeieze fabrica, Alfred Nobel cumpără un vapor străvechi şi plecă cu el în mijlocul lacului Maelar, unde însă nu rămase multă vreme, din pricina locuitorilor de pe marginea lacului, îngroziţi de drăceasca invenţie Familia Nobel începu să cunoască iar zilele amare ale sărăciei Dar însemnătatea explozibililor era prea mare, ca invenţia lui Alfred să rămînă stearpă Bogătaşii suedezi întemeiară cu familia Nobel o societate anonimă şi o fabrică de explozibile departe de orice aşezare omenească Toată cantitatea de explozibil din acel an fu cumpărată de o societate de căi ferate din Suedia, care trebuia să străpungă un tunel începură a veni cereri din străinătate Alfred se feri să-şi mărească fabrica din Suedia, dar întemeie două fabrici noi, una în Norvegia, alta în Germania, nu departe de Hamburg Tînărul inventator nu era mulţumit de ceea ce inventase pînă atunci îl bătea gîndul să descopere un explozibil care, rămînînd solid, să aibă puterea de explozie a triazotatului de glicerina Numeroasele lui încercări nu izbutiră Nici un amestec nu avea însuşirile dorite ; toate substanţele de care se folosea tăiau din puterea triazotatului de glicerina O împrejurare neprevăzută puse pe Alfred pe drumul cel bun Unei simple întîmplări datoreşte omenirea inventarea celui mai puternic explozibil cunoscut pînă atunci: dinamita Triazotatul de glicerina era expediat de obicei în lăzi cu pereţi căptuşiţi bine cu lut In magazia de expediţie se afla totdeauna pe jos un strat subţire din lutul întrebuinţat Nobel băgă de seamă că picături de triazotat de glicerina căzute pe lut se închegaseră într-un amestec aproape solid Ii veni gîndul să cerceteze puterea de explozie a acestui amestec şi, spre uimirea lui, văzu că era aproape cît a triazotatului de glicerina Căută atunci o substanţă înrudită cu a lutului, mai curată şi care să absoarbă triazotatul de glicerina După cîteva încercări găsi diatomitul sau kiselgurul, care se afla în mari cantităţi în Suedia şi care avea însuşirea neaşteptată de a absorbi de trei ori mai mult triazotat de glicerina decît masa acestuia ; ba puterea de explozie a noului amestec depăşea pe a triazotatului de glicerina Dinamita era invefitată Sîntem în anul întreaga omenire află de existenţa dinamitei prin teribilele explozii care începură a se ivi în toate colţurile lumii în ziarele timpului apăreau dări de seamă senzaţionale asupra infernalei descoperiri Iată ce se petrecea la New York ! într-o bună zi descinse la un mare hotel din oraş un domn de curind sosit din Europa In afară de bagajele obişnuite, mai avea o lădiţă de vreo cinci kilograme pe care cu multă grijă a pus-o lîngă pupitrul portarului, rugîndu-l să nu îngăduie nimănui să se atingă de ea Nebănuind nimic grav, portarul, după plecarea europeanului prin oraş după treburi, îşi făcu ghetele pe lădiţă misterioasă, se aşeză pe ea şi-şi aprinde pipa, îşi scutură scrumul cu scîntei de marginea lădiţei şi bagă de seamă, ceva mai târziu, că din lădiţă începe să se ridice un fir subţire de fum roşu, îngrozit, dar fără a-şi pierde sîngele rece, portarul îşi aminteşte de prevestirea pasagerului şi scoate repede în mijlocul străzii lădiţă buclucaşă Apoi se repede în hotel N-ajunse bine la pupitrul lui, că o groaznică explozie avu loc în mijlocul străzii Se sparseră toate geamurile, pînă la etajele cele de mai sus, iar pietroaiele, asfaltul şi cimentul, unde stătuse lădiţă, fură aruncate în toate părţile, lăsînd în loc o gaură largă de doi metri şi adîncă de unul Europeanul nu se mai prezentă niciodată să-şi ia bagajele de la hotel Nu mult după aceea, ziarele din toate capitalele lumii vestiră o nouă ispravă a ciudatei materii Guvernul din Peru făcuse fabricii Alfred Nobel o comandă de două sute de butoaie dinamită, necesară construirii de şosele şi drumuri în acea ţară muntoasă şi pietroasă încărcătura se făcu nu fără greutăţi pe un vapor bun, care după cîteva săptămîni de călătorie ajunse în dreptul canalului Panama, pe unde trebuia să treacă în Oceanul Pacific şi să-şi continue apoi călătoria spre Peru Din pricini care au rămas necunoscute, vaporul cu teribila încărcătură nu ajunse bine în portul de intrare al canalului, că sări în aer, preschimbat în praf şi fum Nimic nu se mai alese din el şi din cei patruzeci şi şapte de oameni care se aflau la bord In acelaşi an, , sări în aer fabrica de dinamită de lîngă Hamburg, precum şi un transport de dinamită pentru San Francisco Panica se întinse cuprinzînd în păienjenişul ei toată suprafaţa globului Docherii din Londra nu voiau să mai descarce din vapoare lăzile cu dinamită Comenzile făcute de Ministerul de Război al Austriei sînt anulate, deşi Austria se găsea în ajunul războiului cu Prusia Ofiţerii din serviciul de muniţii al imperiului austriac nu voiau să-şi expuie viaţa la primirea dinamitei Alfred Nobel, care se afla în acel timp în America, unde livra trei sute de butoaie de dinamită pe zi numai unei societăţi de căi ierate, e privit ca o fiinţă a iadului, ivită între oameni pentru nenorocirea lor Multe hoteluri refuză să-i dea ospitalitate şi inventatorul dinamitei e silit să se slujească de acte false, cu nume false Dar aceste numeroase şi îngrozitoare explozii au şi o parte bună Ele dovedesc mereu valoarea descoperirii lui Nobel Marile întreprinderi de mine de fier, de cărbuni, căile ferate care trebuie să-şi facă drum prin munţi, serviciile portuare care trebuie să arunce în aer stîncile submarine, ministerele de război, cuprinse toate de frigurile războaielor apropiate, fac din dinamită un produs absolut necesar cu toate nenorocirile şi pericolele legate de el Ţările mari, şi în curînd toate ţările din lume, sînt silite să încurajeze întemeierea de fabrici de dinamită pe teritoriul lor, pe baza brevetului lui Alfred Nobel Toţi capitaliştii cer acum inventatorului suedez privilegiul de a lua parte la întemeierea întreprinderilor de dinamită Inventatorul e mai mult pe drumuri, spre a înlătura piedicile de tot felul care se mai pun în calea lui Societăţile pentru fabricarea dinamitei, care se alcătuiesc pe tot globul, acordă inventatorului un număr mare din acţiunile lor, spre a se putea folosi de brevetul dinamitei Dar acest uriaş număr de fabrici, care lucrează independent una de alta, încep să-şi facă o concurenţă păgubitoare Alfred Nobel cheltuieşte mulţi ani din viaţa lui spre a lega societăţile între ele şi a lucra sub o singură comandă, spre a se putea folosi toate de îmbunătăţirile tehnice ulterioare Abia în , Alfred Nobel izbuti să unească cele mai multe din societăţile de dinamită în două mari grupuri, unul din ele cu centrala la Londra Inventatorul locuieşte mai mult la Paris, unde îşi organizase un laborator de cercetări, căci, mai mult decît afacerile comerciale, mintea lui e încă preocupată de misterele acestei materii explozive Foarte bogat, Nobel nu dă prea multă atenţie afacerilor care cresc, cîştigurilor care vin pe numele lui din toate colţurile lumii Bărbat sever, cu ochii îndureraţi de o tainică suferinţă sufletească, cu figura încadrată de o barbă scurtă, de schimnic, uneori, pe-nserat, ieşea singur la preumblare pe străzile pline de viaţă ale Parisului Fără voie paşii îl duceau spre poarta de piatră a palatului, pe care parizienii îl numesc şi azi Palais-Royal, unde cu douăzeci de ani în urmă aşteptase să fie primit în audienţă de Napoleon al III-lea Cîte s-au mai schimbat de atunci ! Bunul suveran, în urma războaielor cu Germania, îşi pierduse tronul, apoi viaţa El apucase să vadă că ajutorul pe care-l dăduse tînărului inventator suedez nu fusese zadarnic şi că acum numele lui era cunoscut în toată lumea Unde era vicleanul bancher Pereire ? Şi el plecase din această lume, dar urmaşii lui, care se aflau la centrala băncii din Paris şi în cele mai de seamă sucursale ale Americii, erau acţionari la aproape toate fabricile de dinamită, trăgînd cîştig dintr-o supărare a bătrînului bancher care nu prevăzuse norocul ce va întovărăşi pe Alf red Nobel Seara, tîrziu, în vreme ce parizienii părăseau birourile, uzinele, fabricile şi se împărţeau în cele două mari tabere ale Oraşului-lumină, tabăra celor care-şi luau odihna bine meritată şi tabăra celor care începeau viaţa de noapte a petrecerilor, Alf red Nobel îşi continua în laborator munca îndîrjită şi atît de rodnică Nimic, în afară de setea de ştiinţă, nu-l ademenea să-şi cheltuiască energia, să-şi dăruiască ultimele forţe Bogat era îndestul, unul din cei mai bogaţi oameni ai lumii şi bogăţia lui cu fiecare an, cu fiecare lună, cu fiecare oră nu înceta să crească Şi totuşi Alfred Nobel a mai dăruit omenirii cîteva descoperiri A brevetat, pentru locomotive şi fabrici, un cazan care să nu explodeze niciodată, a găsit un mijloc nou de preparare a acidului sulfuric, atît de necesar în industrie şi a construit o frînă automată pentru trenurile rapide, care începuseră a împînzi întreg globul, îngăduind astfel să scadă numărul accidentelor de cale ferată Tot Nobel inventă pulberea fără fum, sau fulmicotonul, dintr-un amestec de fire de bumbac transformat în praf şi o anumită cantitate de triazotat de glicerina O întîmplare fericită îl ajută să inventeze o varietate de dinamită şi mai puternică, de mare folos şi care a fost întrebuinţată pentru întîia oară la străpungerea tunelului Saint-Gothard, care leagă Italia şi Elveţia de Franţa Rănindu-se într-o zi la un deget, Nobel acoperi rana, spre a o feri de necurăţenii, cu un strat subţire de colodiu în puterea nopţii din pricina durerii, trecu din bibliotecă în laborator, spre a lucra şi a uita de durere Pe masă, dinaintea lui se afla o sticluţă cu triazotat de glicerina întinde nuna şi ochii îi cad pe degetul rănit acoperit de colodiu Un gînd îi străbate mintea Ce-ar fi să amestece colodiul cu triazotatul de glicerina ? Amestecul cel nou dă o gelatină, care devine cel mai puternic explozibil din vremea aceea Dar nu toate împrejurările îi sînt prielnice în ziarele pariziene apar o serie de articole injurioase împotriva genialului inventator suedez E acuzat că a vîndut brevetul de fabricare a prafului fără fum ţărilor învecinate, mai înainte de a-l fi oferit Franţei Patima politică e atît de înveninată, că Alfred Nobel se vede ameninţat cu închisoarea La toate aceste neplăceri se amestecă scandalul, rămas de pomină, cu societatea Panama, unde mulţi oameni politici francezi şi-au pierdut reputaţia Cu inima grea de mîhnire, părăseşte Parisul, de care-l legau amintiri atît de scumpe şi unde locuia de mai bine de optsprezece ani în îşi construieşte o vilă şi un laborator la San Remo, în Italia Alfred Nobel are acum cincizeci şi opt de ani Dacă puterile trupului sînt în scădere, nu se poate spune acelaşi lucru de ist©* ţimea minţii lui Cercetător neobosit, el caută să găsească un mijloc uşor de preparare a cauciucului în laborator, precum şi a mătăsii artificiale încercările lui n-au dus la rezultatul dorit, dar au arătat calea cea bună cercetătorilor de mai tîrziu Ceea ce surprinde în viaţa atît de zbuciumată a acestui om e lipsa unor prieteni, a unei familii, a unei iubiri, care să-i fi înfrumuseţat orele de odihnă, care să-i fi îndulcit amărăciunile, să-l fi răsplătit, altfel decît cu aur şi bancnote, pentru munca lui fără preget Nimeni n-ar fi putut spune că a văzut vreodată pe Alfred Nobel la o petrecere în tovărăşia unor prieteni sau pe una din aleile umbroase ale frumosului parc, Bois de Boulogne, din preajma Parisului, la o preumblare cu o femeie iubită Să fi fost viaţa lui Nobel atît de stearpă ? Şi totuşi genialul inventator a avut o inimă simţitoare, mai simţitoare chiar decît a multor poeţi, căci era sălăşluită de o delicateţe care a preschimbat viaţa lui intimă într-o taină de nepătruns O singură dată a iubit Alfred Nobel, dar această iubire, mai scurtă decît viaţa unor trandafiri, i-a umplut tot restul zilelor şi misterul a rămas încă nedezlegat pînă tîrziu după moartea lui Femeia pe care a iubit-o a avut asupra lui, şi asupra omenirii întregi, o înrâurire nebănuită Aceasta era Berta Kinsky Berta Kinsky, secretara lui, şi-a scris amintirile spre sfîrşitul vieţii Ea povesteşte prima ei întîlnire cu Alfred Nobel în felul următor : „Eram istovită, vedeam călătorii din jurul meu care se îndreptau pe peronul larg spre ieşirea gării, ca printr-o pînză Nu credeam că-n acea mulţime voi fi recunoscută de cineva şi mă lăsam dusă de valul de oameni, cu un singur gînd : să ajung mai degrabă într-o cameră de hotel ca să pot dormi Dar nu făcui mai mult de douăzeci de paşi, cînd, în apropierea locomotivei, cineva îmi atinse umărul şi îmi luă valiza fără să pot schiţa o împotriviră în faţa mea era un domn între două vîrste, cu ochi luminoşi, albaştri, cu faţa serioasă fără a fi severă, întunecată de o barbă scurtă şi îmbunată de un surîs îndurerat Era însuşi Alf red Nobel Venise chiar el întru întâmpinarea femeii necunoscute care părăsise patria, familia pentru a sluji unui om de la celălalt capăt al continentului " Berta Kinsky avea pe atunci aproape de ani şi era despărţită de baronul Suttner, cu care avusese o căsnicie scurtă, nereuşită Contesa Berta îl prezintă pe Alfred Nobel ca pe un savant preocupat aproape numai de problemele lui ştiinţifice, petrecînd cea mai mare parte a timpului în laboratorul în care intra adesea înainte de a se lumina de ziuă şi din care nu ieşea decît tîrziu, noaptea, sau a doua zi De la apariţia frumoasei vieneze, locuinţa omului de ştiinţă îşi schimbase cu desăvîrşire înfăţişarea Perdelele deveniră mai albe, mobila mai strălucitoare, cărţile din bibliotecă îşi reluară ordinea firească, la masă şi prin toate încăperile surîdeau în fiecare zi flori proaspete Alfred Nobel avea nevoie de o tovarăşă de viaţă, de o atmosferă intimă, greu de zămislit însă la vîrsta lui ; contesa vieneză venise la Paris izgonită de firea deşucheată a unei mlădiţe degenerate, de o disperare căreia i-ar fi urmat sinuciderea Nu venise pentru dragostea de acest savant cuminte, atît de bogat, atît de inteligent şi de măsurat în gesturi, dar care nu fusese niciodată în stare să aprindă simţirea unei femei Alfred Nobel înţelese îndată că ceea ce-l deosebea de tînăra şi frumoasa contesă era nepotrivirea de temperament şi de vîrsta, la care se mai adăuga uriaşa avere adunată din fabricarea unui produs infernal, a dinamitei, care provoca un sentiment de groază tainică oricui se apropia de casa lui Berta şi Alfred Nobel stăteau adeseori de vorbă, în serile umede de iarnă, la gura căminului Contesa, cuprinsă de o nostalgie chinuitoare, povestea amintiri din copilăria ei, zugrăvea figuri cunoscute la curtea imperială, amintea chiar de nebuneasca-! fugă la castelul de la Hermannsdorf în tovărăşia acelui ciudat baron de Suttner, care spera că ar fi putut-o face atît de fericită ! Alfred Nobel suferea pentru această viaţă în care trăise subtila vieneză din faţa lui şi din care el lipsise, alungat pe toate drumurile pămîntului de demonul neliniştii sale Nu cuteza să-ntrebe dacă siguranţa căminului de acum, lipsa de griji, munca uşoară de secretară, putea înlocui dulceaţa amintirilor vieţii de odinioară Ştia bine că nu Şi amărăciunea din sufletul lui Alfred Nobel se făcea şi mai amară, iar cutele dezamăgirii se adînceau şi mai mult în colţurile gurii Se simţea tot mai legat de tinereţea, de prospeţimea Bertei, pe care o auzea uneori f redonînd sentimentalele cîntece vieneze în timp ce el lucra în laborator Atunci lăsa de o parte eprubetele şi chimicalele şi ticluia la colţul mesei cîteva stîngace stihuri de iubire pe care, la amiază, contesa le descoperea sub şervetul ei — O I Mi-ai scris o poezie de dragoste Frumos din partea unui savant ! glumea tînăra vieneză, vîrînd hîrtia în corsaj Ce-ar fi s-o public într-un ziar, la pagina literară cu numele întreg : Alfred Nobel ? Tot Parisul, toată lumea ar face haz de inima sentimentală a fabricantului de dinamită ! — E numai o glumă, Berta, răspundea savantul roşind Vreau să-ţi arăt că-n oricfâ om bate uneori o inimă vieneză Alteori, Nobel mărturisea secretarei sale : — Ştiu, Berta, că îndeletnicirea mea e groaznică şi că milioane de oameni au fost ucişi cu dinamita descoperită de mine, că alte milioane de oameni fi vor cădea jertfă Ştiu, de asemenea, că trecătorii, dacă m-ar recunoaşte pe stradă, ar trece pe trotuarul celălalt, ferindu-se ca de regele iadului şi că unele reviste ilustrate mă numesc, în bătaie de joc, „regele morţii" — Oamenii făceau războaie şi se măcelăreau între ei şi înainte de descoperirea dinamitei ! răspundea secretara, spre a uşura conştiinţa bunului ei prieten — Oh ! Oamenii uită că dinamita a fost creată de mine pentru alte scopuri: pentru lucrările miniere, portuare, pentru săparea de tuneluri şi tot felul de lucrări care uşurează şi înfrumuseţează viaţa noastră pe pămînt ! grăia savantul cu o căldură care arar se ivea în graiul său Şi, după o clipă de gîndire, urma cu fruntea încruntată : — Va trebui să inventez o maşină atît de mortală, un exploziv atît de distrugător, încît nici un popor să nu mai îndrăznească să provoace războiul, de teamă că duşmanul i-ar putea face un rău tot atît de mare, la cîteva minute numai după declaraţia de război Alfred Nobel începu să iasă cu frumoasa lui secretară la teatru, la operă, în restaurantele fastuoase ale Parisului şi chiar la unele baluri ale marii finanţe Ajută Bertei să-şi facă prietene, să aibă relaţii de societate, ca tînăra vieneză să uite trecutul şi să se simtă tot mai bine în tovărăşia sa Dar toate încercările se dovediră zadarnice neputîndu-i alunga Bertei nostalgiile Nobcl observă adesea umbrele care treceau peste chipul de copilă al Bertei, întunecind farmecele ei atft de pure Şi temerile savantului se împliniră mai curind decît se aştepta Pusese chemat urgent în Suedia de o telegramă a regelui, care voia să construiască o nouă fabrică de explozibile in apropiere de Stockholm Alfred Nobel părăsi Parisul, gîndind si se înapcît mai repede Rămase la Stockholm opt zile, ca să puie la cale întemeierea fabricii Dar cînd, la înapoiere, intră în camera in care se afla de obicei Berta, nu găsi pe nimeni La început crezu că fusese poate la gară, să-l aştepte, dar şi această speranţă se risipi curind Pe masa de lucru a contesei, savantul găsi aceste rînduri pe un petic de hîrtie „Nu fi supărat că am plecat firi să te vestesc Dacă ai fi fost de faţă, n-aş fi avut puterea si te părăsesc Nu mai puteam rămîne fără să te fac să suferi, fără să sufăr eu însămi Omul din cauza căruia îmi părăsisem patria mi-a scris o lungă scrisoare mărturisire a sentimentelor lui după plecarea mea şi n-am pi rezista chemării Mi-am dat seama că nu Încetasem de a-l cu toată ciudăţenia firii sale Poate ci de rindul acesta îşi va ţine făgăduiala Ne vom căsători Mi-a trimis, în acelaşi plic un de tren pînă la Viena şi două bilete de tren, pentru mine şi el pînă-n Crimeea, adevărata noastră călătorie de nunti Mă despart de locuinţa aceasta cu multă părere de rău, la rog să crezi Nu fi supărat Păstrez o caldă amintire inimii dumitale alese şi toată preţuirea pentru omul de ştiinţă Berta Ktiu/cy" Alfred Nobel citi de două ori biletul frumoasei viene, privi lung, cu ochii împăienjeniţi de lacrimi, apoi II împături şi-l vlrî încet In portmoneu După plecarea Bertei, savantul duse o viaţă- şi mai reti încetă aproape orice legături personale care nu erau amestecare în vreuna din întreprinderile lui şi numai arareori se mai a prin saloane literare şi muzicale In fiecare an se ducea la Stockholm, la aniversarea zilei de naştere a bătrînei lui mame, unde se intilnea cu ceilalţi doi fraţi Şi ei deveniseră foarte cunoscuţi, aproape tot atît de bogaţi ea Alfred Nobel Se apucaseră de prospectări de terenuri petrolifere, într-o vreme cînd petrolul devenea un combustibil mai ieftin, mai bun şi mai uşor de folosit decit cărbunii Ia descoperiseră, la marginea Mării Caspice, la Baku, o regiune petroliferă, făcuseră foraje care dăduseră bune rezultate în curînd puţurile de petrol din Baku se dovediră unele din cele mai productive din lume Cei doi fraţi Nobel nu se mulţumiră cu extragerea materiei brute a sondelor întemeiară pe loc cîteva rafinării, care rămaseră multă vreme ca model de perfecţie tehnică Niciodată Alfred Nobel nu uită minunatele zile pe care le petrecuse cu Berta Kinsky Adeseori, în ceasurile de răgaz gîndea: — Dacă Berta ar fi aici, acum, această odihnă s-ar preschimba în fericire Primi cîteva scrisori din partea ei, semn că nici ea nu-l uitase, cu toată curgerea anilor Frumoasa vieneză, după întîile dezamăgiri ale căsătoriei cu baronul de Suttner, fu cuprinsă de un nobil simţămînt : de a aduce pacea în această lume, prea adesea tulburată de catastrofele războiului Toată energia pe care o mai avea, voia s-o cheltuiască unind într-o acţiune pacifistă toate spiritele nobile din lume, pentru stîrpirea calamităţii războiului In acest sens scrise vechiului ei prieten, Nobel, ale cărui păreri le cunoştea şi a cărui inimă delicată o preţuia în , Berta de Suttner publică o carte, pe care o răspîndi în toată lumea, un roman pacifist, Jos războiul Alfred Nobel scrise autoarei o scrisoare entuziastă, felicitînd-o pentru acţiunea ei Mai mult : adăugă un cec de cîteva sute de mii de franci pentru susţinerea organizaţiilor pacifiste din metropolele celor cinci continente Nobel era, totuşi, un om al realităţilor El îşi dădea seama că acţiunea romantică a Bertei nu va avea un rezultat practic, dar nu voia să lipsească de la o luptă spre care îl îndemnau mai curînd simţămintele lui omeneşti, decît interesele fabricilor sale în avu loc la Zurich un congres al pacifiştilor din întreaga lume în fruntea lor se afla frumoasa vieneză Nobel nu pierdu prilejul de a o revedea Se duse la congres Berta îl primi cu acelaşi surîs încîntător şi cei doi vechi prieteni, după şedinţele congresului, făcură lungi preumblări pe malul lacului Leman — Şi dumneata, şi eu, zise odată baroneasa de Suttner, vechiului ei prieten, nu mai sîntem la începutul vieţii Tot ce ne mai rămîne de făcut e să lăsăm urmaşilor o lume mai purificată, mai omenească Averea dumitale, dacă ar fi în mîinile mele, aş cheltui-o în întregime pentru stîrpirea războaielor Nobel răspunse : — La fel aş face şi eu, scumpă prietenă, dacă aurul ar putea face pe oameni mai buni Dar nu cred acest lucru De obicei aurul îi înrăieşte, îi învrăjbeşte- Cred mai curind că o pacificare a omenirii ar putea veni dintr-o nouă orientare a energiilor noastre Mă gîndesc la atîtea întreprinderi îndrăzneţe care mai rămîn de făcut pe pămînt Ai auzit de suedezul Andre ? — Nu, răspunse Berta Dar sînt bucuroasă să aud de el, dacă e în stare să ne aducă vreun folos în combaterea războaielor — Nu ştiu dacă are preocupări pacifiste, urmă Nobel, dar îl bătea gîndul să cucerească Polul Nord, folosind un balon O asemenea faptă înseamnă mai mult pentru progresul omenirii decît o cucerire militară Andre are nevoie însă de un balon foarte costisitor şi-i lipsesc mijloacele M-am gîndit să iau asupra mea construirea acestui balon \ în discuţiile lor, Berta devenea uneori nerăbdătoare : — E de nepriceput, spunea ea, că oameni de seamă ca dumneata şi ca alţii nu intraţi făţiş în lupta împotriva spiritului războinic şi lăsaţi această acţiune femeilor, preoţilor şi poeţilor Nobel tăcea la o asemenea mustrare şi se mulţumea să şoptească : — Cine ştie dacă tocmai uzinele mele nu vor pune capăt războaielor mai curind decît toate aceste congrese în care se vorbeşte prea mult ? ! VI PREMIUL NOBEL Să fi fost cuvintele Bertei ? Să fi fost propriile sale gînduri ? Să fi fost dorinţa de a fi pe placul singurei femei care-i înfrumuseţase cîteva dintre zilele vieţii sale plină de străduinţi şi lipsită de bucurii ? Incet-încet, Alfred Nobel ajunse la încredinţarea că milioanele sale care se adună an de an, aproape fără nici o sforţare, ar trebui folosite într-un scop care să depăşească viaţa lui proprie Pentru binele omenirii, pentru pacea lumii, se gîndi să întemeieze cîteva premii anuale prin care să fie răsplătite lucrările cele mai prielnice păcii universale în ianuarie , scrie Bertei Suttner că s-a hotărît să lase o parte din avere în vederea alcătuirii unui premiu al păcii, care să fie acordat din cinci în cinci ani Nobel nu credea că ideea păcii îşi va face drum atît de uşor Nu credea nici într-o imediată dezarmare generală sau în autoritatea unui tribunal internaţional care să judece neînţelegerile dintre popoare între timp, Nobel nu încetă de a lucra în domeniul său ştiinţific Construi în Scandinavia un laborator care va întrece cu mult laboratoarele sale de la Paris şi San Remo între timp îşi asocie cîţiva tineri savanţi suedezi şi începu să lucreze acum într-un ţinut nou al ştiinţei: electrochimia Dar viaţa zbuciumată dusă pînă atunci prinse a-şi arăta colţii Nobel simţi că-l lasă puterile Nu mai putea să respire bine Inima i se poticnea ca să pornească apoi într-un galop furios Note: Alfred Nobel se va ţine de cuvînt: va ajuta pe suedezul Andre să-şi ducă planul la îndeplinire, fapt care s-a întîmplat tocmai după un an de la moartea „regelui dinamitei* Din nefericire expediţia n-a reuşit, exploratorul găsindu-şi moartea în gheţurile polare Fără a ţine seamă de aceste semne prevestitoare ale sfîrşitului, el continuă munca îndîrjită şi mai cu seamă încercările asupra unor amestecuri noi, care să depăşească puterea explozivă a dinamitei Cu cîteva zile numai înaintea morţii brevetă o nouă invenţie: a o sută douăzeci şi noua ! Va fi ultima ! Simţindu-se obosit din cale-afară, Nobel plecă în Italia, la San Remo, ca să se odihnească La decembrie , fu găsit mort în camera lui de lucru din vila de la San Remo Avea numai de ani La deschiderea testamentului se văzu că savantul depăşise gîndul lui dintîi : de a lăsa un premiu care să fie dăruit, o dată la cinci ani, drept răsplată pentru lucrarea cea mai umanitară El lăsase uriaşa lui avere de peste treizeci de milioane coroane de aur pentru binele întregii omeniri El se gîndise nu numai la stîrpirea războaielor dintre popoare, dar şi la progresul ei tehnic, ştiinţific în timpul vieţii mărturisise adesea credinţa că pricina tuturor războaielor trebuie căutată în suferinţele şi mizeria a prea multe milioane de oameni înlăturînd lipsa, se înlătură pricina cea mai de seamă a neînţelegerilor dintre oameni Şi sărăcia nu poate fi înlăturată decît prin progresul tehnicii şi răspîndirea ştiinţei Alfred Nobel cugetase îndelung înainte de a-şi alcătui testamentul care avea să producă atâta uimire pe vremea aceea şi de care se pomeneşte în fiecare an, în toate ziarele de pe suprafaţa globului, cu prilejul distribuirii premiilor In fiecare an — şi nu o dată la cinci ani, cum avusese de gînd Ia început — Nobel a hotărît să se împartă din venitul uriaşei hii averi cinci premii şi anume : pentru descoperirile cele mai însemnate în domeniul fizicii, chimiei şi medicinei, pentru oea mai bună operă literară, iar al cincilea premiu, adevăratul premiu al păcii, pentru cel care va fi lucrat cu mai mult succes la înfrăţirea popoarelor, la reducerea înarmărilor sau la suprimarea lor totală Aceste premii se oferă tuturor celor merituoşi în domeniile mai sus-amintite, din orice naţiune ar face parte Punerea în aplicare a testamentului s-a lovit însă, de la început, de numeroase greutăţi care au fost înlăturate mulţumită guvernului suedez, înţelegător al înaltului gînd al lui Alfred Nobel Astfel s-a asigurat o statornicire fondurilor lăsate de marele savant, eliberate pentru totdeauna de diferenţele de curs ale monedelor Neamurile îndepărtate ale lui Alfred Nobel atacară testamentul în faţa tribunalelor, dar savantul fusese prevăzător : lăsase rudelor sărace mai mult de un milion de coroane aur Iar la scrierea testamentului luase mărturia a doi concetăţeni care au adeverit în faţa tribunalului că Alfred Nobel fusese în deplinătatea minţii şi că declarase, şi în faţa lor, că ultima-i dorinţă era să creeze o fundaţie cu scop umanitar — Nu sînt pentru moşteniri prea mari, spusese odată Nobel în cercul fraţilor şi nepoţilor lui Viaţa ne arată că cei care au moştenit averi mari n-au ştiut niciodată să se folosească bine de ele Au dus o viaţă lenevoasă, au căzut în destrăbălare şi au ajuns la degenerare, ruină şi moarte Averile mari, cîştigate prin moştenire nu prin muncă, sînt dezastruoase pentru cei care le moştenesc Ei îşi pierd orice energie, orice putere de viaţă, orice îndemn la străduinţe şi la creaţie Puterea noastră, noi, oamenii, am dobîndit-o luptînd din greu împotriva naturii duşmănoase Nici sărăcia nu e bună, ea slăbeşte pe om, îl umileşte şi-l Iasă pradă tuturor bolilor şi păcatelor Urmaşilor ar trebui să li se lase numai o mică parte din averea părintească, atît cît e nevoie ca să înceapă a se strădui ei înşişi, de a-şi croi singuri drumul în viaţă, îşi păstrează bine averea numai cel care a dobîndit-o cu sudoarea frunţii Capitalul Fundaţiei Nobel se ridică azi la peste milioane coroane aur El e alcătuit din rente de stat, valori comunale şi ipoteci, astfel că venitul e pe deplin asigurat In fiecare an se distribuie de către un comitet de savanţi suedezi, prezidat de însuşi regele Suediei, premii în valoare de peste de coroane, iar statul suedez primeşte şi el tot pe atît La decembrie , cu prilejul aniversării morţii lui Nobel, s-au distribuit primele premii : Chimistul olandez Iacobus Henricus van't Hoff ( — ), pentru descoperirea legilor presiunii osmotice ; fizicianul german Wilhelm Konrad Roentgen ( — ), pentru descoperirea razelor X ; medicul şi bacteriologul german Emil- von Behring ( — ), pentru contribuţia sa la crearea seroterapiei; poetul francez R Sully Prudhomme ( — ), pentru literatură; elveţianul H Dunant şi francezul F Passy, pentru pace începînd cu anul se acordă premiul Nobel şi pentru ştiinţele economice Laureaţii acestui premiu au fost olandezul J Tinbergen şi norvegianul R Frisch E drept că pacea universală a rămas încă un vis neîmplinit al omenirii Premiul păcii a fost dăruit unor oameni politici care au luptat într-adevăr pentru pace, dar care n-au izbutit să micşoreze înarmările generale, necum să înfrăţească popoarele S-au ridicat uneori glasuri împotriva felului cum se distribuie premiile Nobel Se pare că marele savant suedez a urmărit cu totul altceva, cînd a întemeiat cele cinci premii De această părere erau şi cei doi martori pe care Nobel i-tk avut cînd şi-a scris testamentul Premiile se acordă în genere unor celebrităţi internaţionale, unor oameni bogaţi, cu viaţa asigurată şi care n-au nevoie de nici un ajutor ca să-şi urmeze cercetările Nobel trebuie că s-a gîndit mai degrabă la începuturile grele ale tinereţii sale, cînd fusese silit să ceară sprijinul lui Napoleon al III-lea şi al bancherului Pereire* El dorise de bună seamă să vie în ajutorul acelor savanţi lipsiţi de mijloace, care ar putea într-^adevăr cu sau franci aur să-şi asigure posibilitatea studiilor şi a cercetărilor lor Unul din aceşti martori a declarat în faţa tribunalului că Alfred Nobel ar fi zis : „Socotesc că fac parte din familia mea adevărată numai acei oameni care lucrează ca şi mine Nu vreau sa viu cu averea mea în ajutorul unui om de acţiune — care de fapt n-are nevoie de averea mea — ci în ajutorul unui visător, unui Idealist, oameni care atît de greu îşi fac loc în viaţă" Dacă năzuinţele lui Nobel n-au fost împlinite în întregime, nu se poate ascunde faptul că premiile care se împart tn fiecare an la Stockholm au un răsunet în toată lumea şi dau curaj tuturor acelor necunoscuţi cercetători şi idealişti, în strădania cărora stă Însuşi viitorul omenirii CUCERITORII VĂZDUHULUI LEONARDO DA VINCI FRANCESCO LÂNA FRAfl MONTGOLFIER CONTELE ZEPPEUN OTTO LIUENTHAL LEONARDO DA VINCI SURlSUL GIOCONDEI L a Luvru, între alte tablouri celebre, se află şi portretul Giocondei de Leonardo da Vinci Iubitori de artă veniţi din toate colţurile lumii se opresc ca să admire pe Mona Lisa Ei sînt atît de mulţi, încît paznicul în fireturi — pus anume pentru opera lui Leonardo da Vinci — e silit să-i asese la rind, doi cîte doi, fără a le îngădui s-o privească prea multă vreme Mona Lisa a fost răpită de un ciudat îndrăgostit, care, după ce toţi detectivii lumii au încercat să-l prindă, fără a izbuti, a adus el însuşi înapoi, preţiosul tablou Farmecul Giocondei e cuceritor şi straniu Faţa-i prelungă, plină, de matroană împăcată cu viaţa, e însufleţită de un suris abia început, care — nu ştii bine — ascunde sau începe să mărturisească o taină a inimii Poate că tocmai această incertitudine împrumută figurii ei atît de calme şi de netede, misterul cuceritor şi cald, dinaintea căruia fiinţa noastră se opreşte cu uimire, desfătare şi nelinişte De unde vine acest suris ? Ce se ascunde înapoia lui ? La ce se gindise frumoasa Mona Lisa, cînd pictorul a surprins pe chipul ei începutul de mărturisire sau speranţă a unei apropiate şi tainice fericiri ? Istoricii n-au înţeles acest suris, nu l-au lămurit Pictorii nu l-au preţuit la adevărata valoare şi nici un poet sau romancier n-a încetat să dezvăluie, cu ajutorul imaginaţiei creatoare, viaţa intimă a majestuoasei florentine, al cărei suris penelul lui Leonardo da Vinci ni l-a transmis cu atita precizie, viaţă şi căldură Cine se ocupă însă de manuscrisul cu două mii de file, rămas de pe urma pictorului care fusese, în acelaşi timp, şi unul dintre cei mai de seamă tehnicieni şi oameni de ştiinţă ai lumii, poate avea norocul să bănuiască şi înţelesul surisului Giocondei Jîe aflăm la Roma, în , în plină Renaştere, Străvechiul oraş în acea duminică de primăvară, e copleşit de zvonurile vieţii Clopotele multelor biserici, între care al basilicei Sfîntul Petra, se amestecă în văzduh, ţesînd o pînză voioasă de sonorităţi, menită mai mult să înveselească auzul copiilor, decît al băştinaşilor maturi E ora zece dimineaţa în mansarda unei clădiri cu trei caturi, pe malul drept al Tibrului, scrie la masa strimtă de la ferestruică, în lumina puternică a soarelui, un tînăr palid şi zvelt Deşi geamul e deschis, nici unul din zgomotele marelui oraş nu-l tulbură- El scrie mereu, cu fruntea încordată, cu buzele strinse, de parcă duce cu mintea-i ascuţită o luptă crincenă Cine l-ar privi de aproape ar vedea că tînărul scrie cu mina stingă şi uneori, cînd şterge vreun cuvînt, îl cercetează întîi în reflexul unei mied oglinzi rotunde, pe care o ridică de pe fila de alături Apoi, tot cu mina stingă, scrie mai departe E atît de adîncit în această ciudată îndeletnicire, că nu aude bătăile în uşă decît după ce ele se preschimbă în lovituri puternice cu pumnul Tînărul se ridică de pe scaun, aruncă o haină deasupra mesei, ia în mîna stingă o paletă pe care culorile încă sînt proaspete, în dreapta un penel şi deschide uşa E slujnica Pulcheria, care-i aduce un colac şi o cratiţă cu lapte, hrana pe acea zi — Pînă mîine nu mai vii, aşa e ? o întreabă tînărul mofluz Şi aproape o împinge afară — Nu, nu mai viu ! Să nu se supere la donna (doamna) L* Leonardo da Vinci — căci el era — începuse la Roma portretul Giocondei, avea să-l continue la Florenţa şi, după ce va fi Iu* crat la el doisprezece ani, îl va dărui unui prieten Pictorul avea numai douăzeci şi doi de ani, dar, pe acea vreme — cînd viaţa era atît de tumultuoasă şi deci atît de scurtă — putea fi socotit în plină maturitate Unii prieteni de vîrsta lui Leonardo, care aleseseră cariera armelor, erau cei mai mulţi praf şi pulbere, ucişi de duşmani Abia cîţiva ajunseseră guvernatori temuţi ai cetăţilor şi provinciilor cucerite eroic Numai Leonardo, preocupat mai mult cu acele misterioase file în care scria cu mîna stingă, de nu le putea citi decît el, nu agonisise pînă la acea vîrstă nici o lescaie şi era cunoscut la Roma doar prin cîteva tablouri, abia deosebite de ale celorlalţi pictori Nici ca om nu era prea bine văzut Nu se căsătorise, nu se ataşase de nici o familie, unde să-şi găsească adăpost, sprijin şi iubire în basilica Sfîntul Petru se ivea rar şi numai în sărbătorile cînd era atîta lume, că se pomenea uneori aproape strivit de columna unde obişnuia să stea rezemat Se închina uneori cu mîna stingă, spre uimirea drept-credincioşilor şi, în tot timpul slujbei, trăgea mai mult cu urechea la sunetele cîntecelor religioase, de parcă voia să cerceteze felul cum se risipesc ele în diferitele unghere Se vorbise odată în conclavul papal de acest năstruşnic pictor, sprijinit de un vechi prieten al papei, monseniorul Zeone Golfins Acesta era căsătorit cu Mona Lisa Leonardo pictase plafonul palatului Golfins, iar soţiei monseniorului îi plăcuseră tare mult îmbinările de culori ca şi formele închipuite de necunoscutul maestru Papa ar fi vrut să facă voia prietenului său, dar întregul conclav se împotrivi Leonardo da Vinci ducea o viaţă ciudată, arareori era văzut în tovărăşia cuiva, trăia singuratic şi cine ştie dacă nu se ocupa şi cu vrăjitoria sau astronomia păgînească Palidul scriitor de la masa de brad cunoştea toate astea, dar nu se sinchisea El însuşi ar fi rugat pe monseniorul Golf ins să nu se ostenească a-i găsi de lucru, pentru că nu urmărea nici avuţie, nici glorie Liniştea mansardei era cea mai prielnică ocupaţiei tainice căreia îi închinase viaţa Scria repede, cu nerăbdare Clopotele îşi traseră, unul după altul, pînzele sonore din văzduh şi, pe neaşteptate, în lumina puternică a soarelui de amiază, o linişte mare se aşternu peste Cetatea sfîntă Această linişte, neobişnuită auzului, îl trezi pe Leonardo din gînduri şi scrieri Se uită în jur Apoi, aplecîndu-se peste pervazul unicei ferestre, începu să fluiere repede, cu întretăieri scurte, un grai de sunete ascuţite, asemenea unui ciripit în curind fereastra fu năpădită de vrăbii şi rîndunele Leonardo le lăsă să se hîrjonească în lumina din faţa ferestrei, trecu în dosul şevaletului, de unde se întoarse cu o jumătate de colac, începu să-l fărâmiţeze în palmă şi aruncă firimiturile pe marginea ferestrei, unde ademenea pe musafirii zburători In timp ce păsărelele se alungau una pe alta, ca să ciugulească firimiturile, pictorul la masa de brad, cu tîmpla rezemată în podul palmei drepte, privea cu luare aminte mişcările lor, felul cum se ridică o aripă, cum se lasă alta, cum băteau amîndouă, cînd pasărea voia să se înalţe, să scoboare, sau să facă o mişcare rotundă, aplecată pe o dungă a aripei şi o curbă scurtă a cozii Apoi desena repede cu mîna stingă şi scria ceva dedesubt cu litere mărunte, numai de el cunoscute Se vedea bine că era istovit de această muncă şi, numai printr-un efort al voinţei, izbutea să mai lucreze Tîrziu, după-amiază, după ce păsările se întorseseră pe la cuiburile lor, Leonardo se întinse, pe patul scund şi strimt, cu faţa în sus Ar fi lucrat mai departe, dacă nu-şi amintea că, în aceeaşi noapte, trebuia să urmărească mersul unei stele pe care o descoperise în dreptul primei roţi, dinspre miazănoapte, a Carului Mare şi să măsoare distanţa pe care o străbătuse capul unei comete, în apropierea stelelor Gemene Cum închise ochii, adormi Pe seară, cînd pînzele amurgului întunecară mica încăpere, auzi patru lovituri scurte în uşă Pictorul sări în picioare îşi trecu mîinile peste obraji, ca spre a alunga duhurile somnului şi mai ascultă Cele patru lovituri scurte, despărţite de pauza egală, se auziră iar Un surîs de fericire lumină figura palidă a lui Leonardo Deschise uşa cu băgare de seamă şi, într-un fîşîit greu de catifele, se strecură înăuntru o înaltă şi prea frumoasă doamnă — N-am să mai pot veni, Leonardo ! şopti cu glas adînc şi îndurerat Mona Lisa Leonardo o privi cald — Nu-ţi pare rău că n-am să mai vin ? Leonardo îşi ridică fruntea, o privi cu sete, ca şi cum ar fi voit să-şi umple sufletul pentru totdeauna cu imaginea ei, apoi o duse către scaunul unde obişnuia să stea de vorbă şi unde Mona Lisa rămînea cu braţele împreunate, cînd poza — întîi să-mi spui de ce nu mai poţi veni ? — Leonardo, ştii bine că nu vreau să se vorbească de mine în Roma, deşi soţiile nobililor, şi mai ales cele din spiţa Golfins, ţin atît de mult să se vorbească de ele Pictorul aprinse luminarea din sfeşnicul de pe masă şi alte două luminări groase, fixate la cele două capete ale şevaletului pe care se afla portretul abia început al iubitei Mona Lisa se apropie de pictor — Nu vreau să se vorbească de mine, Leonardo, dar nici nu vreau să te pierd ! Leone s-a certat cu vechii lui prieteni, care complotau împotriva papei şi voiau să puie în locul lui pe episco-; pul Bovi Nu mai pleacă seara de acasă Leonardo privi în jos, încruntat, apoi aşezîndu-se la şevalet, luă paleta, pensulele şi începu să picteze vorbind rar, cu întreruperi : — Scumpa mea, te rog să surîzi Nu mai pot picta chipul tău cu ghearele supărării înfipte în el — Dar, Leonardo, nu pot surîde, dacă tu primeşti cu atîta seninătate despărţirea noastră — Despărţirea ? tresări Leonardo, preparînd culorile pe paletă şi aruncînd o privire mirată spre Mona Lisa Nu, nu ne vom despărţi niciodată sau numai atunci cînd vei voi tu Dar pînă atunci, am să vin eu la tine — Dar pe unde vei ajunge în iatacul meu ? Porţile curţii se închid din vreme, iar uşile casei le închide chiar Leone, înainte de culcare — Eu nu voi intra pe uşi, Gioconda, zise Leonardo începînd să picteze Ci prin lucarna de pe acoperiş Voi veni în zbor, adăugă el cu seriozitate Cu toată supărarea, Mona Lisa nu se putu reţine: izbucni în rîs — De oe rîzi ? :? — Rîd ca să nu plîng, dragul meu ! răspunse ea — Sînt în aşteptarea unui swis, Mona lisa ! Altfel nu mai pot picta Am nevoie de surîsul tău Ţi-am spus că nu mă simt în stare să te pierd vreodată Zile întregi am privit şi am însemnat în scris, cu desene, cum zbor păsările Le-am dăruit cea mai mare parte din hrana mea, ca să zboare pe dinaintea ferestrei Şi cred că am izbutit să descifrez secretul zborului lor Azi după-amiază am mai verificat o dată desenele aparatului meu de zburat Cînd te hotărăşti să surîzi ? Mona Lisa asculta încordată, cu buzele strînse Leonardo urmă : — Pasărea zboară pentru că are pene şi aripi Cine îşi poate pune aripi şi pene va zbura şi el cu siguranţă, dacă învaţă să se folosească de ele Puii învaţă multă vreme, înainte de a izbuti să zboare bine Dedal a croit fiului său Icar o pereche de aripi mari, aşa cum ne spune legenda elenă, dar razele soarelui au topit ceara aripilor şi Icar a căzut în mare De aci am învăţat că aripile mele trebuie să le fac din mătase şi din piele, ca să fie moi şi tari, iar nu din vreun metal, care ar fi prea greu şi s-ar putea îndoi ori strîmba Am mai băgat de seamă diferenţa de greutate a aerului care apasă aripile de sus, sau orizontal Pasărea în zbor caută curentul de aer care s-o poarte Deci, va trebui să zbor şi eu mai sus, sau mai jos Zborul planat e cel mai uşor Pericolul cel mare vine tot de la bătaia vîntului, cînd e brusc sau de la vîrtejul de aer, care se formează mai cu seamă deasupra prăpăstiilor — adică, pentru mine, în străzile cu casele prea înalte Cînd se adună nori, va trebui să mă ridic deasupra lor, unde nu sînt izbituri de aer şi unde-mi pot feri aripile de greutatea ploii Aripile omeneşti trebuie neapărat construite după modelul aripii de liliac, care e şi el un mamifer greu — Ai să cazi ! Ai să cazi ! strigă disperată Mona Lisa Leonardo, care între timp pictase cu grijă, se opri şi aruncă asupra iubitei o privire uimită : — De ce să cad ? întrebă — Eşti greu ! răspunse ea Păsările sînt uşoare După o clipă de gîndire, pictorul reluă cu acelaşi glas liniştit; — Sînt şi păsările grele N-ai văzut nici un uliu cu o găină în gheare sau un vultur cu un miel in cioc ? Şi uliul, şi vulturul sînt atunci de două-trei ori mai grei ca de obicei şi totuşi zborul lor nu e mai puţin sigur Puterea picioarelor noastre omeneşti e mult mai mare decît avem nevoie ca să ne mişcăm din loc Ca mîinile şi partea de sus a trupului să rămîie libere în zbor, ca să-mi pot ţine echilibrul şi face ocoluri, m-am gîndit să pun în funcţiune aripile cu ajutorul picioarelor, punîndu-le în legătură prin două eşarfe ; un cap al eşarfei e legat de începutul aripilor, celălalt prins cu o jartieră de talpa picioarelor Gioconda îl privi drept în ochi, ca să vadă dacă nu scapără înlăuntrul lor o scînteie de nebunie întrebă, mai mult şoptit: — Şi, în afară de noi doi, mai ştie cineva de această maşină cu aripi ? Leonardo reîncepu să picteze : — O ! Nu ! Scumpa mea, te rog să nu pomeneşti nimănui de asta ! Cu atît mai puţin să pronunţi numele meu ; şi aşa sînt destul de hulit ! Ştii bine cine stă de veghe şi ţine consfătuiri secrete, după care dă poruncă să se ridice rugurile Inchiziţia ! Jf Vor spune că urmăresc să înfrîng şi să batjocoresc „rînduiala lui Dumnezeu !" De aceea am şi făcut însemnările cu mîna stingă, într-un alfabet care nu poate fi citit decît prin oglindă Şi, ca să nu fiu bănuit de asemenea preocupări pe care Inchiziţia le socoteşte nelegiuite, în caz că, totuşi, cineva din acei pioşi criminali ar izbuti să-mi descifreze manuscrisul, am adăugat în fiecare pagină invocaţii fierbinţi către Maica Domnului şi Tatăl Ceresc Mona Lisa, cu ochi mari şi gura întredeschisă, asculta, auzea şi nu-i venea să creadă — Şi şi bîlbîi ea emoţionată, vei veni în zbor S ca o pasăre ? — Da, chiar aşa, Mona Lisa ! răspunse Leonardo cu fermitate şi continuă, fulgerat de un gînd nou : — Şi, dacă tu vrei să pleci cu mine în zbor, să zburăm împreună, sub alt cer, să poposim pe alt pământ Tăcură înfricoşaţi de aceste cuvinte Leonardo se apropie de ea Gioconda se ridică încet în preajma lor luminările pîlpîiau Cînd Leonardo reîncepu să picteze, Mona Lisa, fără a fi prea convinsă de născocirea prietenului ei, zise : — Ascultă, Leonardo, am citit într-o carte, adusă din Franţa, o istorisire, mi se pare de cronicarul Froinart El povesteşte cum un ucenic isteţ şi-a construit o pereche de aripi, cu ajutorul căr rora voia să zboare Contele de Flandra şi graţioasa-i soţie veniră să vadă încercarea de zbor, la Valenciennes După ce-şi legă aripile de umeri, ucenicul se urcă în clopotniţa bisericii, de unde trebuia să-şi dea drumul Cînd vru să-şi dea drumul, spaima cuprinse, , nu pe ucenicul zburător, ci pe graţioasa contesă Ea slobozi un ţipăt şi rugă băiatul să nu zboare de pe turla bisericii, ca să cadă şi să-şi frîngă gîtul Mai bine să caute un loc cu apă, un rîu sau un iaz, ca să cadă pe moale, dacă nu va reuşi să zboare Aşa se puse la cale un zbor Kngă o apă curgătoare şi lucrurile se petrecură, Leonardo, întocmai cum prevăzuse contesa Abia se aruncă ucenicul în zbor şi căzu drept în apă ! Pictorul rîse uşor, apoi zise, preparînd o altă culoare pe suprafaţa paletei : — M-^am gîndit şi la asemenea întîmplare, Mona Lisa ! Am şi comandat la un umbrelar un cort în patru colţuri, cu un miner care se poate agăţa de cureaua de mijloc Dacă mi se strică aripile sau, prins de o furtună, aş obosi şi n-aş mai fi în stare să zbor, cu ajutorul umbrelei în patru colţuri, am să pot coborî de la cea mai mare înălţime, fără să mi se întîmple nimic, dacă nu-mi pierd sîngele rece Nu cunosc încă temperatura la marile înălţimi şi nici dacă raritatea aerului de acolo e periculoasă Dar după întîiul sau al doilea zbor, voi avea ştiinţă asupra zborului la diferite înălţimi, asupra felului cum aş putea pluti fără să-mi obosesc picioarele, numai cu aripile întinse, şi cum aş putea să mă hrănesc în zbor, ca să pot rămîne în văzduh mai mult de douăsprezece ore Basmul lui Leonardo încîntă atît de mult pe Gioconda, încît simţi că-n pieptul ei bate acum o inimă copilărească — O ! Leonardo ! Qt aş fi de fericită ca tot ce-mi spui să se poată înfăptui ! Şi în dorinţa ei de a crede cu inima ceea ce nu putea crede cu mintea, o lumină ciudată i se aşternu pe faţă — Dacă atunci cînd eşti în văzduh nu vei întîlni nici o adiere care să-ţi susţie aripile, ce faci ? Nu cazi jos ? Sau aştepţi să bată vîntul ? — O ! Nu, Gioconda ! Zborul meu nu ţine de vînt, neapărat, căci am iscodit trei aripi mici fixate pe o singură axă şi care pot zămisli un curent de aer mai puternic decît vîntul obişnuit Această axă, dinapoia aripilor, o voi pune în mişcare cu un braţ sau amândouă, după cum vreau să zbor mai repede sau mai încet — Atunci vei putea veni la mine ! şopti Mona Lisa, răpită ca de farmecul unei speranţe împlinite Şi, pe seninătatea chipului ei apăru un tainic suiis — Nu mişca ! Surîzi mereu», aşa, strigă Leonardo şi, întorcîndu-se spre pînza de pe şevalet, picta surîsul Giocondei Nimeni nu ştie dacă Leonardo da Vinci a făurit cu adevărat maşina zburătoare, ale cărei desene ne-au rămas în manuscrisele descifrate cu ajutorul oglinzii, sau dacă observaţiile lui, atît de exacte asupra zborului păsărilor, şi pe care viitorii zburători le-au redescoperit, au rămas numai în textul ciudatelor pagini E posibil ca celebrul pictor să fi purces la experienţe, făcute în cea mai mare taină, spre a nu fi denunţat Inchiziţiei Sîntem cuprinşi de uimire văzînd cu cît temei şi cu ce grijă unul din cei mai de seamă oameni ai tuturor timpurilor a cercetat şi a formulat toate problemele aviaţiei, cu cîtă logică şi exactitate Leonardo da Vinci descoperă cele trei elemente fundamentale ale oricărei maşini de zburat : planoarele, elicea şi paraşuta Ce păcat că activitatea lui atît de diversă, risipită în aproape toate domeniile artei şi ştiinţei, nu i-a îngăduit să-şi concentreze forţele asupra problemei zborului ca să-i fi dat o dezlegare definitivă Insă nu-i mai puţin adevărat că puterile întunecate ale Evului Mediu, prejudecăţile înarmate cu făclii şi securi, i-au pus piedici prea mari ,; FRANCESCO LÂNA BARCA ZBURĂTOARE I rei sute de ani mai tîrziu, în , ilustrul filozof Gottfried Wilhelm Leibniz găseşte o scrisoare din partea unui iezuit din Franţa, care semna Francesco Lâna Era tocmai în anul cînd filozoful, numit preşedinte al Academiei de ştiinţe din Berlin, se ocupa să găsească pe cei mai buni conducători ai diferitelor secţii ştiinţifice, astfel ca să nu-şi supere prietenii şi, în acelaşi timp, să nu jignească ştiinţa în camera lui de lucru, vestitul filozof primi în acel an mai multe vizite ca-n tot restul vieţii în pantaloni scurţi, cu pantofi de mătase, cu buclele bogate ale perucii albe căandu-i larg pe umeri, cu dantele la mîneci care ajungeau pînă aproape de vîrful degetelor, Leibniz se istovi în căutarea formulelor de politeţe, ca să refuze sutele de candidaturi Scrisoarea părintelui Francesco Lâna rămăsese multă vreme nedesfăcută Neavînd răgazul de a-şi arunca ochii asupra ei, enervat, o aruncă într-un sertar, fără a se gîndi s-o mai citească vreodată, într-adevăr, cînd omenirea păşea pe căile progresului ştiinţific, ce însemnătate mai avea scrisoarea unui călugăr, bîntuit de toate duhurile, curate sau necurate ? Peste cinci ani, după ce organizase Academia de ştiinţe şi aştepta ca membrii ei să-nceapă o nouă eră în istoria culturii umane — ceea ce se-ntîmplă mult mai tîrziu — Leibniz dădu din nou peste scrisoarea lui Francesco Lâna, pe care o citi cu mare mirare Iezuitul era un om de ştiinţă ! Se adresase geniului de la Berlin, cu o intuiţie ştiinţif ică, ba mai mult decît atît: cu o invenţie surprinzătoare ! De trei ori în dimineaţa aceea, în faţa ferestrei care dădea spre Grădina Botanică, Leibniz citi scrisoarea, indignat, uluit, entuziasmat: „ Daţi-mi voie să vă supun un proiect : proiectul de zbor al vaselor plutitoare şi un plan : planul bărcii zburătoare Precum se poate vedea în desenul alăturat, barca pentru valuri, aceeaşi încăpere lunguiaţă, aceleaşi pînze, uşor de mînuit şi pe care, umflîndu-le vîntul, mina omului, ca şi pe apă, le poate cîrmui în orice direcţie ar vrea Cea mai grea problemă, care-i înălţarea în văzduh, am re* zolvat-o prin aceea că aerul nu poate susţine obiecte mai grele decît el decît dacă il lasă în chip firesc să se ridice In acest scop — precum se vede, de asemenea, lămurit în desenul alăturat -J*? am aşezat barca zburătoare pe patru ghiulele mari, al căror interior este vid Reuşita stă în mărimea acestor ghiulele Căci materialul din care vom construi ghiulelele trebuie să fie foarte solid ca să nu se spargă uşor şi să nu fie turtit de apăsarea aerului şi, cum nici nu se găseşte uşor o asemenea materie, care pe deasupra să fie şi uşoară, m-am gândit să înlocuiesc toate acestea prin mărimea ghiulelelor La început am crezut că ar trebui construite ghiulele de cupru de grosimea unui taler şi cu un diametru de de picioare Apoi, în faţa acestor dimensiuni monstruoase pentru o barcă, am rămas pe gînduri şi mi s-a părut că, dacă am sufla nişte baloane de sticlă pe care le-am goli de aer, ea s-ar ridica în sus de la sine Cred însă că cele mai bune ghiulele ar trebui construite în felul mandolinelor, din fîşii de lemn uşor, dar rezistent, în formă rotundă, pe care le^am înveli apoi într-o cămaşă rezistentă de piele îh felul acesta şi vidul dinlăuntrul ghiulelelor ar mai putea fi ocrotit Mă veţi întreba, mult stimate domnule filozof, de ce n-am încercat eu însumi să construiesc aievea o barcă zburătoare, după planurile desenate aci alăturat şi după convingerile mele Sau nu cred pe deplin în ceea ce mintea mi-a arătat, după îndelungată chibzuinţă, că se poate înfăptui aşa ceva în această lume a lucrurilor concrete Dimpotrivă, cred cu tărie că barca zburătoare se poate construi cu uşurinţă Ceea ce m-a împiedicat să trec la lucru a fost starea mea de preot Că dacă Atotputernicul a zămislit făpturi care să se tîrască pe pămînt, altele care să-noate în ape, iar altele care să meargă şi altele care să zboare, pe semne a rînduit toate acestea în vederea unui ţel, rămas nouă oamenilor încă necunoscut Aş putea eu oare, în îngîmfarea minţii, să-nfrunt înţelepciunea tatălui ceresc şi cu nimicnicia mea să schimb ordinea firească a lumii ? Multe nopţi n-am închis ochii, cu sufletul doborît de îndoieli, pînă cînd, milostivindu-se duhul sfînt de netrebnica mea făptură, mi-a dat sfatul să vă scriu aceste rînduri, să vă trimit închipuirile la care am lucrat ani îndelungaţi — ceea ce am făcut Amin !" Leibniz citi de cîteva ori scrisoarea şi, gîndind asupra ei, îşi dete seama că nu avea de-a face cu un nebun Părintele Francesco Lâna se dovedea cunoscător al legilor naturii şi înzestrat cu un deosebit simţ practic Poate că dacă nu intervenea fanatismu-i religios, ar fi creat aievea barca lui zburătoare Cuprins de păreri de rău, filozoful puse scrisoarea în plic şi o trimise, cu o altă scrisoare, către preşedintele secţiei de fizică A Academiei de ştiinţe Preşedintele secţiei de fizică citi scrisoarea abatelui Lâna, rîse cu poftă, o arătă unor membri ai secţiei ca să rîdă şi ei, rîseră apoi cu toţii şi o aruncară la arhivă, între alte zeci de mii de manuscrise Nimeni de atunci nu s-a mai ocupat multă vreme de gîndul lui Francesco Lâna şi barca zburătoare rămase o zămislire pe hîrtie: FRAŢII MONTGOLFIER BALONUL CU ŞI FARA ClRMA Ideea de a zbura asemenea păsărilor cerului n-a părăsit niciodată mintea omenească In veacul al XVIII-lea, chiar la începutul lui, încercările de a zbura se înmulţesc în asemenea măsură, că nu le putem pomeni şi descrie pe toate Intîia încercare de a zbura cu balonul o datorăm unui brazilian, anume Laurenco Gusmăo, care, în , veni la Lisabona şi prezentă curţii regale un spectacol, pe atunci nemaipomenit Construise un balon de hîrtie, sub care agăţase o gondolă mică din lemn de plop, lemnul cel mai uşor Umplu balonul cu aer încălzit şi apoi se urcă în gondolă Laurenco Gusmăo se înălţă într-adevăr în văzduh, spre uimirea şi încîntarea spectatorilor Din fericire — pentru că altfel ar fi fost lovit poate de o nenorocire mai mare, care l-ar fi costat viaţa — Gusmăo nu-şi mînui prea bine balonul, care, agăţîndu-se de o suliţă de fier de pe turnul castelului regal, se dezumflă şi căzu la pămînt Suveranii, spectatorii şi îndrăzneţul Gusmăo se aleseră numai cu spaima Din această pricină, Laurenco Gusmăo fu lipsit de gloria de a fi considerat ca primul constructor şi zburător cu ajutorul balonului Această onoare reveni fraţilor Montgolfier, Joseph şi Etienne, care erau doar fabricanţi de hîrtie şi n-aveau nici o legătură cu asociaţiile de savanţi din acea vreme în tinereţe studiaseră cu mult zel matematica, mecanica şi fizica Fratele mai mic, Etienne, se dovedise un arhitect priceput, iar Joseph născocise cîteva unelte mecanice, preţuite şi azi Pe acea vreme, în a doua jumătate a veacului al XVIII-lea, în preziua marii revoluţii franceze, iubitorii de ştiinţă fură preocupaţi de studiile chimistului Priestley asupra compoziţiei aerului De aci le veni fraţilor Montgolfier ideea de a construi un balon, cu ajutorul căruia să se poată ridica în văzduh Fabrica lor de hîrtie se afla nu departe de Lyon, în pitoreasca regiune a orăşelului Annonnay Aci se adunară la începutul lui iunie reprezentanţii provinciei Vivarais şi nu mică le fu mirarea primind pentru ziua de iunie o invitaţie la încercarea unei „maşini aerostatice Nimeni nu cunoştea adevăratul scop al acestei încercări Inventatorii anunţară că aveau de gînd să umple maşina cu un gaz, cu ajutorul căruia se vor urca pînă-n nori La îneeput „maşina* avea înfăţişarea unui uriaş sac mototolit, căptuşit cu hîrtie, care încet-încet se umflă şi luă forma unui balon Cînd fu eliberat de f rînghiile care-l ţineau legat de pămînt, balonul se urcă într-adevăr Rămase în aer numai vreo zece minute, apoi se lăsă iar pe pămînt In afară de delegaţii provinciei Vivarais, mai erau de faţă autorităţile comunale şi un numeros public încercarea celor doi fabricanţi de hîrtie uimi şi interesă pe toţi spectatorii Dar ni* mănui nu-i trecu prin minte, nici chiar fraţilor Montgolfier, că ziua de iunie însemna începutul unei ere noi în istoria omenirii Din raportul — care s-a păstrat — al fraţilor Montgolfier reiese că balonul fusese construit din mai multe bucăţi de pînză, îmbinate cu nasturi şi cheutori Gazul cu care fusese umplut nu era altceva decît aer încălzit Acest „gaz" s-a scurs afară din balon prin cheutori şi „maşina aerostatică" luată de vîntul umed, care bătea dinspne miazăzi, căzu nu departe de locul de pornire, într-o vie „fără a fi dăunat în vreun fel viţei" Vestea încercării senzaţionale a fraţilor Montgolfier străbătu în curînd întreaga lume Numeroşi fură aceia care se apucară să-i imite în ziua de septembrie a aceluiaşi an se repetă încercarea la Versailles, în faţa curţii şi a regelui Ludovic al XVT-lea Mulţimea se adunase şi aci, venind din Paris şi împrejurimi După această dată, în decembrie, celebrul fizician francez J A Cesar Charles construi un balon pe care, umplîndu-l cu hidrogen, îl încercă pe Qmpia lui Marte din Paris Toate acestea ajungînd la cunoştinţa lumii întregi, începuri a se face încercări cu baloane aproape pretutindeni Renumitul chimist din Berlin, Achard, care descoperise fabricaţia zahărului din sfeclă, făcu şi el o experienţă cu balonul Orăşenii socoteau aceste experienţe ca foarte spectaculoase şi se adunau grămadă, ca la panoramele din iarmaroace Numai ţăranilor, bîntuiţi de prejudecăţi, văzînd zborul baloanelor, li se părea că luna căzuse din cer îngroziţi, o rupeau la fugă Astfel cîteva baloane fură distruse de ei cu pari şi furci Marele scriitor Goethe, foarte impresionat de acest nou mijloc de locomoţie, care elibera pe om de tirania pămîntului, scrise în doamnei Charlotta von Stan asupra unei încercări cu balonul şi asupra impresiilor puternice pe care le resimţise cu acest prilej Nu este exclus ca însuşi genialul poet să fi făcut o ascensiune cu balonul, pentru că din altă scrisoare, cu data de mai, aflăm următoarele : „Cred că ai rămas credincioasă, mie şi grădinii Poate ne vom urca şi noi cu balonul, Dar nu spune nimănui nimic, ca să nu fim de poveste şi să intrăm în gura lumii " In , Fritz, fiul Charlottei, fiind în vizită la mama lui Goethe, a văzut cu ochii lui urcarea cu balonul a celebrului „aviator" Jean-Pierre Blanchard împreună cu prinţul moştenitor de Hessa După oarecari întârzieri, urcarea avu Ioc într-adevăr la octombrie, balonul plutind în văzduh o jumătate de oră, pînă la o înălţime de de metri, după care ateriza cu bine la Weilburg Mult mai sigură pare o călătorie în balon a lui Goethe, în tovărăşia savantului Sommering, care a folosit pentru întîia oară curentul electric la transmiterea telegramelor prin fir metalic De aceea poate şi felul în care Mefistofeles arată lui Faust cum vor zbura oamenii e atît de asemănător cu evoluţia unui balon Intre timp, în Franţa se lucra de zor la perfecţionarea baloanelor De asemenea şi oamenii de ştiinţă începură să folosească balonul pentru tot felul de experienţe Astfel cunoscutul chimist Joseph Louis Gay-Lussac se urcă de mai multe ori cu balonul, spre a cerceta compoziţia aerului la diferite înălţimi Cea mai însemnată experienţă a avut loc în ziua de septembrie , cînd balonul atinse înălţimea de metri O mulţime de cunoştinţe ştiinţifice, de cel mai mare interes, adună Gay-Lussac în această călătorie aeriană, care a durat şase ore Se credea bunăoară că, la mare înălţime, aerul cuprinde un fel de „gaz exploziv", din care luau naştere furtunile, trăsnetul şi fulgerul! Gay-Lussac distruse această legendă, arătînd că aerul cules la de metri şi cercetat în laborator, pe pămînt, avea exact aceeaşi compoziţie cu aerul de la suprafaţă Tot el observă că temperatura aerului scădea pe- măsură ce balonul se înălţa şi anume cu un grad la fiecare de metri Observă, de asemenea, că mişcările acului magnetic în văzduh sînt identice cu cele de pe pămînt şi, în sfîrşit, mai culese numeroase observaţii preţioase cu privire la fiziologia omului în văzduh, la bătaia pulsului, la respiraţie etc Toate acestea numai în şase ore ! Pentru meteorologie, balonul deveni un instrument de cercetare de cea mai mare însemnătate Multe observaţii şi cunoştinţe în acest misterios domeniu — care n-a fost în întregime lămurit nici pînă în zilele noastre — le datorăm spiritului de cercetare al eroilor ştiinţei Unii au plătit curajul cu preţul vieţii Alţii dintre aceşti cercetători îndrăzneţi, între care trebuie să pomenim în primul rtnd pe savantul german dr Henri Bergson, s-au ridicat pînă la de metri, înălţime la care simţurile omeneşti îşi pierd din putere, iar respiraţia se face în mod artificial Tehnicienii care lucrau pentru armată au înţeles numaidecît foloasele care se pot trage din folosirea baloanelor încă din , balonul a fost întrebuinţat ca mijloc de observaţie, pe cînd cetatea CONTELE ZEPPELIN CAVALERIST ŞI ZBURĂTOR La iulie , văzu lumina zilei la conacul moşiei părinteşti de lîngă Constanţa (Elveţia) Ferdinand von Zeppelin, care abia în a doua jumătate a vieţii avea să dea numele său uneia din cele mai extraordinare nave aeriene Aci îşi petrecu el anii copilăriei Profesorul său de casă, un seminarist, făcea cu el lungi preumblări prin împrejurimile conacului, neîntrerupte exerciţii de înot, de canotaj şi de călărie, încă de pe atunci se vedea că micul Ferdinand avea o deosebită plăcere pentru studiul naturii şi al tehnicii în general Aşa că părinţii, în înţelegere cu tînărul profesor, hotărîră să-l pregătească pentru cariera de inginer Fu înscris la liceul real din Stuttgart, apoi la şcoala politehnică din acelaşi oraş, unde obţinu diploma După aceea — ca toţi tinerii din clasa nobilă a Germaniei -HJ intră în şcoala de război de la Ludwigsburg Dobîndi gradul de sublocotenent şi fu trimis la un regiment de infanterie din Wurtemberg Dar superiorii lui băgară de seamă că ştiinţa şi cunoş* ţintele tehnice ale tînărului sublocotenent puteau fi mai de folos aiurea decît într-o cazarmă, şi, în anul următor, îl trimiseră la corpul de geniu de la Ulm De aci fu trecut la marele cartiei? general In izbucneşte în America războiul civil, între statele de nord şi cele de sud, minunat prilej pentru un spirit îndrăzneţ ca al lui Ferdinand de a se face cunoscut şi de a mai schimba puţin monotonia serviciului militar din timp de pace Ceru un concediu, plecă în Statele Unite şi se înrola în rîndurile armatei de nord Luă parte la numeroase lupte şi se remarcă mai ales în acţiunile de patrulare, unde cutezanţa cerea o minte ageră, în stare să judece o situaţie şi să-i găsească pe loc o soluţie Totuşi odată scăpă din mîinile inamicului numai mulţumită înotului pe care îl practicase din copilărie Altădată se salvă datorită sîngelui rece şi priceperii cu care ştiu să se strecoare călare printre duşmani In timpul luptelor din America, se petrecu un eveniment căruia tînărul luptător german nu-i dete atunci toată atenţia, dar care-i rămase în amintire şi fu hotărîtor pentru tot restul vieţii, în toiul bătăliei, americanii de nord întrebuinţară baloane captive, pentru a afla poziţiile inamicului In felul acesta contele Zeppelin află nu numai despre felul cum se folosesc şi se mînuiesc baloanele, dar încercă şi senzaţiile unei ascensiuni, pe care n-d va uita niciodată Războiul de secesiune se încheie prin înfrîngerea statelor din sud şi tînărul voluntar fu silit să se înapoieze în patrie Dar energia contelui Ferdinand von Zeppelin îşi găsi întrebuinţare şi în Europa în izbucneşte un război între Prusia şi Austria Călăreţul de odinioară, pe de malurile lacului Constanţa, se evidenţiază mai ales în acţiunile de patrulare, cele mai periculoase Astfel salvează divizia originară din Wurtemberg dintr-o situaţie catastrofală, dar e cît pe-aci să-şi piardă viaţa, trecînd înot rîul Mains Un şuvoi de apă îl aruncă pe mal aproape leşinat Numele său începe a fi cunoscut în toată Germania, apoi cade din nou în uitare, îndată după încheierea păcii Trec astfel cinci ani La iulie , izbucneşte războiul franco-german La iulie într-un ziar francez apar următoarele rînduri, semnate de maiorul Bonie, din armata franceză : „Chiar din primele momente ale războiului, cavaleria germană ne dă o dovadă a destoiniciei şi inteligenţei ei, la graniţa de răsărit Cu o îndrăzneală nemaiauzită trec frontiera, cavalerişti capabili, pricepuţi, în număr de cinci sau şase numai ! Intr-o goană nebună, aplecaţi pe caii lor, trec prin tîrguri, spre spaima locuitorilor francezi, distrug legăturile telefonice, trec ca vîntul, tot mai adînc în teritoriul nostru" Acum se aflase cine erau cavaleriştii, remarcaţi de maiorul Bonie : o mică patrulă alcătuită din cîţiva dragoni, sub comanda unui ofiţer de la statul major din Wurtemberg Acesta era căpitanul conte Ferdinand von Zeppelin Urmă o pace de trei decenii Contele Zeppelin fu numit ambasadorul ducatului de Wurtemberg, de la pînă la cînd se retrase cu gradul de general Dar retragerea pentru contele Zeppelin nu înseamnă retragerea din activitate, ci numai schimbarea activităţii sale Avea de ani, o vîrstă la care mulţi caută odihna El nu părăsise preocupările cu caracter ştiinţific şi de mult se gindea la construirea unui mare balon cu armă Ce îndrăzneală era într-o asemenea năzuinţă ne putem da seama dacă ne gindim la neînsemnatele succese obţinute pînă atunci de baloane încercările de a construi un balon cu cîrmă se ivesc odată cu apariţia balonului, în , deoarece era la mintea oricui că un „aerostat" lăsat în voia lui, supus capriciului vînturilor şi furtunilor, nu putea fi un mijloc sigur de transport La început, pornind de la vapoarele care spintecă valurile frământate de vijelii şi-şi păstrează direcţia datorită mînuirii dibace a cîrmei şi a pînzelor, s-a ajuns la concluzia că balonul ar trebui prevăzut cu pînze şi cîrmă După ce toate aceste asemănări se dovediră nepractice, se iviră idei care de care mai năstruşnice Unii construiri baloane în forma unui şurub care, învîrtindu-se în văzduh, să înainteze asemenea şurubului în lemn Se încercă, de asemenea, să se puie balonul în mişcare prin reacţia gazelor unui exploziv sau a aburului care să lovească puternic pînzele întinse ale balonului Astfel de născociri lipsite de orice seriozitate ştiinţifică nu duseră la nici un rezultat, cum era şi firesc Primul tehnician cane înţelese necesitatea ca balonul să plutească independent de bătaia vîntului şi chiar împotriva lui şi care porni să rezolve problema pe temei ştiinţific fu savantul francez Henry Giffard El introduse elicea în construcţia balonului, pornind de la experienţele ceasornicarului P Julien, în , şi deschise astfel o eră nouă în istoria aviaţiei Giffard construi un balon lung de de metri şi gros de metri, înzestrat cu o maşină de aburi de trei cai putere, care să pună în mişcare o elice cu trei aripi Gondola, spre a fi ferită de foc, fu atîrnată foarte jos, la metri sub linia de mijloc a balonului Axa helicei era la metri încercarea acestui balon avu loc la septembrie şi se văzu că balonul înainta foarte încet, cam trei metri pe secundă Pricina trebuia căutată în faptul că elicea se afla prea departe de corpul balonului Giffard cheltui tot ce bruma avusese pentru construirea aparatului său Rămas sărac, îşi îndreptă gîndul spre alte lucrări tehnice Născocind o pompă cu aburi, cîştigă repede cîteva milioane Atunci se apucă şi construi un nou balon cu cîrmă, lung de de metri Experienţa avu loc în , dar nici de rîndul acesta nu obţinu o viteză mai mare Descurajat, se lăsă păgubaş Ceva mai târziu, în , inginerul Paul Haenlein din Mainz construi un balon cu cîrmă, prevăzut, pentru întîia oară, cu un motor special Din nefericire, Haenlein se cam grăbise, pentru că ar fi trebuit în primul rînd, să se familiarizeze pe pămînt mai întîi cu funcţionarea unui asemenea motor Motorul cu combustie internă a fost montat pe dirijabil de A Santos-Dumond, în anul , şi cu acesta a făcut un celebru ocol aerian Turnului Eif f el PRIMELE ZEPELINE După cum am văzut, balonul cu cîrmă nu făcuse deloc progrese, cind contele Zeppelin se gîndi să construiască şi el unul Ceea ce se realizase pînă atunci nu părea deloc încurajator Numai un om cu energia şi optimismul fostului cavalerist putea crede că va izbuti într-un domeniu în care încercările a două veacuri duseseră la rezultate atît de slabe Contele Zeppelin arăta însă mai mult decît un tehnician optimist : era cel mai optimist dintre optimişti, şi numai astfel izbuti să înfrîngă piedici uriaşe, care-i veniră mai curînd din partea oamenilor decît a materialelor pe care le folosea Succesul lui se datoreşte desigur şi minţii sale inventive, dar, în primul rînd — precum se va vedea îndată — însuşirilor sufleteşti pe care le avea : voinţa, răbdarea şi perseverenţa Planurile contelui Zeppelin erau cutezătoare El îşi propunea să construiască un balon cu cîrmă, care să poată merge în toate direcţiile şi să se poată menţine în aer timp de cîteva zile Altfel n-avea nici o valoare Balonul trebuia să aibă forţa de a se urca oricît de sus Cele cîteva sute de metri străbătuţi în văzduh, în , nu-l mulţumeau pe contele Zeppelin In sfîrşit, un astfel de balon cu cîrmă trebuia să devie un vas aerian de război, în stare să transporte un număr însemnat de soldaţi, sau o cantitate importantă de arme şi muniţii la o mare depărtare Astfel de planuri, pe acea vreme, aveau darul de a compromite, nu de a zămisli o faimă Contele Zeppelin, care-şi exprimase părerea sa asupra unui viitor balon cu cîrmă, trecea, în ochii multora, drept nebun sau în cel mai bun caz un îngîmfat care pierduse simţul realităţii - Părea desigur absurd ca un general de cavalerie, la pensie, să propuie lucruri care contraziceau cele mai elementare legi ale naturii , In domeniul aerostaticii, trecea, pe atunci, drept „autoritate", fizicianul Herman von Helmholtz, care scrisese nişte „Reflexii" teoretice asupra călătoriei cu balonul cu cîrmă, şi dovedise că un asemenea balon, în proporţii mai mari, era ceva în afară de realitate El îşi sprijini convingerea pe următoarele raţiuni: un balon ape în chip fatal o mare suprafaţă şi, fiind pus în mişcare cu ajutorul maşinilor, aerul se freacă de balon pe toată această suprafaţă, iar frecarea e atît de puternică, încît maşinile nu vor putea niciodată să clintească din loc balonul! Aceasta era convingerea fizicianului Helmholtz, autoritate în I materie Nu mai încăpea îndoială — spunea opinia publică — generalul era nebun ! Totuşi Ferdinand von Zeppelin se folosea de raţiune mai I mult şi mai bine decît contemporanii lui Neavînd mijloacele ne- j cesare pentru înfăptuirea planului său, cum era şi firesc, se adresă I Ministerului de război Ministrul citi referatul generalului şi-l trimise, spre a-şi da avizul, autorităţii în materie, fizicianului Helmholtz Şi se intim- I plă această neaşteptată minune : argumentele generalului înlă- f turară cea mai mare parte din îndoielile fizicianului Helmholtz I răspunse Ministerului de război că planurile contelui Zeppelin I aveau sorţi de izbîndă şi că, în orice caz, o încercare se putea face Din nefericire, Helmholtz muri tocmai atunci şi ministrul de I război, ţinînd seamă de marile sume care i se cereau, se adresă altor cîtorva somităţi ştiinţifice : toate răspunseră la fel şi anume că un asemenea proiect nu era decît o simplă nălucire Aşadar, propunerea generalului fu respinsă Un singur om în toată Germania credea în ideea contelui Zeppelin : suveranul Wurtembergului Dar cu toată bunăvoinţa acestuia şi după ce bătu la toate uşile înapoia cărora se aflau casele de fier, generalul hotărî să se adreseze opiniei publice Compuse un apel pentru întemeierea unei societăţi; şi această societate luă fiinţă ! Nenumărate fură piedicile ce se iviră la întemeierea societăţii Totuşi se strînseră în curînd sumele necesare, societatea anonimă începu să funcţioneze, iar suveranul Wurtembergului îi puse j la dispoziţie un teren la Manzell, în apropiere de lacul Constanţa Şi astfel începu construcţia primului zepelin Sîntem în anul Pe lacul Constanţa fură ancorate de pontoane plutitoare pe care s-a construit hangarul de lucru la uriaşul balon Generalul a ales un lac şi nicidecum pămînt solid pentru construcţia navei, pentru că numai un hangar ancorat la unul din capete se lasă mişcat de bătaia vrntului, a cărui direcţie o ia totdeauna Cînd balonul va ieşi din hangar, nu va întîmpina rezistenţa vântului pe uriaşa suprafaţă a corpului zburător, ci vîntul va aluneca pe flancurile lui, în direcţia zborului Astfel şi mi-l nuirea balonului va fi mai uşoară Primul zepelin s-a construit în Balonul avea o lungime de de metri şi o lăţime de metri Scheletul era din aluminiu, unul din metalele cele mai uşoare şi mai rezistente Balonul fu umplut cu hidrogen, de asemenea, gazul cel mai uşor Dar balonul dobîndi o înnoire care se dovedi excelentă şi care fu păstrată şi mai tîrziu Atingerea suprafeţei balonului într-un singur loc producea o spărtură pe unde se risipea tot gazul şi balonul se prăbuşea Fundul vapoarelor e împărţit în mai multe compartimente, spre a împiedica umplerea lor, în cazul unei loviri Apa care intră într-un compartiment al vasului provoacă numai o aplecare sau o adîncire a lui, pînă ce apa e eliminată cu ajutorul pompelor Contele Zeppelin împărţi şi el corpul balonului în încăperi In fiecare din aceste încăperi se afla un balon separat, umplut cu gaz în caz că unul din aceste baloane mai mici îşi pierde gazul, rămîn celelalte şi duc aeronava mai departe Chiar în cazul cînd două sau mai multe încăperi îşi pierd gazul, balonul nu se prăbuşeşte Sub corpul primului dirijabil se aflau fixate două gondole de aluminiu dublu, încărcate cu apă, drept balast Cele două gondole comunicau printr-un gang astfel încît se putea trece uşor din una în cealaltă, chiar în timpul zborului Spre a urca sau a coborî, balonul nu avea nevoie de balastul de apă amintit mai sus şi nici de ventilele cu care cele baloane izolate erau prevăzute Urcarea şi coborîrea se făceau mai curînd pe cale dinamică, adică prin forţa motoarelor cu benzină care purtau balonul înainte Primul zepelin îşi luă zborul în ziua de iulie La ora şi jumătate seara o sută de soldaţi traseră aeronava afară din hangar, pînă ce ajunse deasupra apei, pe o lungime de metri Comandantul aeronavei, contele Zeppelin, dădu ordin de pornire Elicele începură să se învârtească, vîrful balonului se ridică în sus şi în aplauzele entuziaste ale mulţimii adunate pe malul lacului, aeronava se înălţă în văzduh Deşi pluti o vreme împotriva vîntului, se ridică pînă la de metri Ateriza însă curînd şi, pe la miezul nopţii, fu adăpostită iar HI hangar Primul zbor reuşise Mai mult nu se putea cere celei dintîi încercări Cînd aeronava fu introdusă în hangar, instalaţia de reţinere a balonului nu funcţiona bine, din pricina neatenţiei unor lucrători şi o parte a balonului se sfărîmă Reparaţiile ţinură pînă în octombrie, cînd se făcu o a doua încercare De data aceasta dirijabilul bătea recordul vitezei tuturor baloanelor cu cîrmă cunoscute pînă atunci: el înainta cu metri pe secundă Era un mare succes, dar trebuie să ţinem seama că motoarele aeronavei nu aveau forţa motoarelor de azi Succesul moral se dovedi şi mai mare Opinia publică începu să creadă în eL Mai erau totuşi unii care găseau neajunsuri dirijabilului De pildă, obiectau că aeronava de la lacul Constanţa nu va putea fi folosită decît pe apă, că nu va putea porni niciodată de la un punct solid Contele Zeppelin susţinea contrariul şi, pentru că nu făcuse încă dovada, asupra acestei chestiuni plutea încă o îndoială După cele două încercări de zbor, generalul îşi dete seama că defectul aeronavei stătea în slăbiciunea motoarelor, care n-aveau atunci mai mult de şaisprezece cai putere Bani pentru construcţii noi nu găsi nici măcar la cei care credeau în proiectele sale Contele Zeppelin se adresă din nou opiniei publice într-un manifest emoţionant arătă că aeronava construită dovedea definitiv putinţa de a călători pe calea aerului şi că numai încercări repetate vor duce la izbîndă De rîndul acesta contele Zeppelin fu crunt dezamăgit Subscrierile nu depăşiră suma de de mărci Şi iar trecură cinci ani, pînă ce izbuti, prin stăruinţe supraomeneşti, să contruiască o aeronavă mai perfecţionată faţă de cea dintîi La ianuarie , avu loc primul şi ultimul zbor al acestei aeronave Prinsă-n zbor de o furtună sălbatică, comandantul ei se văzu silit a ateriza Ajuns pe sol, aparatul fu răsturnat de furia vijeliei şi prefăcut în ţăndări Echipajul, în frunte cu bătrînul general, scăpă cu viaţă ca prin minune Din rămăşiţele aeronavei nu mai putea fi vorba să se construiască, măcar parţial, alta nouă Aşa că speranţele puse în dirijabile se spulberară dintr-o dată Oricine în locul generalului ar fi disperat, cu atât mai mult cu cit nu vedea nicăieri putinţa de a aduna pentru a treia oară sumele uriaşe cerute de construirea unei asemenea aeronave; mai ales după neaşteptata catastrofă Se mai adăugă un nenoroc : dirijabilul fusese zdrobit de pămînt, fapt care dădea dreptate adversarilor care susţinuseră că zepelinul nu poate ateriza pe sol, ci numai pe apă Zadarnic susţinea generalul că aeronava aterizase cu bine, fără a suferi nici o stricăciune, şi că, mult mai tîrziu, după cîteva ore, o izbitură a furtunii o ridicase de pe sol şi o izbise de copaci, sfărîmînd-o Glasul contelui Zeppelin suna în pustiu Totuşi, în faţa ruinelor,* el rămase nezdruncinat Nici o abatere nu i se citea pe faţă Sufletul său de vechi militar rămase dîrz, curajos, încrezător î Cu toate loviturile soartei, cu toată dezertarea prietenilor şi susţinătorilor, porni la realizarea unui alt dirijabil Mai curîntf decit se aştepta el însuşi, putu zbura din nou La octombrie balonul său porni în văzduh şi în două ore străbătu de kilometri în nacelă se mai aflau nouă persoane La această ascensiune fură de faţă regina şi suveranul Wiirtembergului, curtea şi o mulţime imensă de oameni Dirijabilul fu condus de contele Zeppelin şi de inginerul său Diirr Deşi împotriva vîntului, se-ndreptă spre Constanţa (Elveţia), zburară deasupra localităţilor înconjurătoare, apoi se întoarseră la Friederichshafen, aterizînd în uralele frenetice ale publicului, cu o graţioasă plutire planată A doua zi, dirijabilul zbură din nou şi de data aceasta în două ore străbătu kilometri Contele Zeppelin făcuse dovada că aparatul lui putea fi folosit pentru scopurile pe care şi le propusese, începu să lucreze la perfecţionarea unor amănunte tehnice Astfel trecu încă un an, pînă cînd avu loc un nou zbor In toamna anului , aeronava întreprinse mai multe zboruri, foarte reuşite, Tbţi cei care mai şovăiau să recunoască valoarea dirijabilului îşi schimbară părerea Zeppelin făcu o comunicare în faţa unei comisii a Reichstagului asupra aeronavei sale şi comisia vota, în unanimitate, să-şi însuşească brevetul de invenţie al contelui Părea că de aci înainte nimic nu se va mai pune în calea progresului şi Germania va fi prima ţară înzestrată cu o flotă de dirijabile §i cu linii aeriene regulat servite, întocmai ca trenurile, ca vapoarele Contele Zeppelin, deşi ajuns la înaintate bătrâneţi, nu voia să lase opera începută pe mîna altora Ani de zile fusese primul care venea pe şantiere, ultimul care pleca Şi cînd un tînăr colaborator spuse că-i admira forţa de rezistenţă la capătul vieţii, generalul răspunse : „Unii au această forţă, alţii n-o au Ce e de mirare ?" Zepelinul al patrulea era uriaş Avea o lungime de de metri şi două motoare Daimler a cai putere, care trebuiau să-i dea o mare viteză Rezervorul de benzină cuprindea de litri, îndestulător pentru o călătorie de treizeci de ore La august dirijabilul ieşi din hangarul de la Friederichshafen şi făcu o călătorie care ţinu de ore şi minute, străbătînd văzduhul pînă la Mainz şi de aci înapoi, la Stuttgart Toţi călătorii de la bord avură simţămîntul unei depline siguranţe, asemuind călătoria cu o preumblare pe mare, pe un vapor modern, cu deosebirea că priveliştea ţării văzută de la înălţime avea un alt farmec decît întinsul monoton al apelor Dar destinul, care de atîtea ori lovise pînă atunci în încercările şi energia contelui Zeppelin, pîndea, din umbră înainte de a ajunge la Stuttgart, mecanicii de pe aeronavă observară un defect la motoare Comunicară imediat comandantului — Am putea trece măcar dincolo de Stuttgart ? Să ne vadă şi locuitorii, care ne aşteaptă de atîta vreme, zise contele Zeppelin, privind cu ocheanul clădirile oraşului, care se apropiau pe nesimţite de aeronavă — Nu cred, domnule comandant, răspunse unul din mecanici Mi se pare că ne şi aplecăm spre pămînt Comandantul luă luneta de la ochi şi privi pe fereastra largă a cabinei într-adevăr Părea că pămîntul urcă-ncet-încet spre dirijabil Fără a mai pierde o clipă, dete ordine de aterizare şi vesti pasagerii, spre a nu se produce panică Pe o cîmpie de curînd secerată din faţa Stuttgartului, dirijabilul ateriza fără nici o zdruncinătură în curînd sosiră din oraş trăsuri, care luară pe călători în afară de comandant El rămase cu cîteva ajutoare în preajma aeronavei, spre a supraveghea ancorarea şi rînduirea oamenilor de pază, cu atît mai mult cu cît cerul întunecat prevestea furtună Tîrziu, după ora zece, încredinţat că totul era în ordine, generalul şi unul dintre mecanici o porniră pe jos spre Stuttgart, în bătaia unui vînt căldicel care venea din apus Dar, după miezul nopţii, izbucni o furtună atît de cumplită, că bătrînul conte se trezi din somn, întrebîndu-se dacă dirijabilul nu va fi smuls cumva din ancore şi răsturnat de vînt O jumătate de oră trecu printr-o nelinişte pe care n-o mai cunoscuse în viaţa lui atît de zbuciumată După asta, vijelia se muie Contele Zeppelin simţi că-i revine încrederea şi, în curînd, istovit de oboseala anilor şi de munca zilei, adormi A doua zi, ducîndu-se la locul de aterizare, văzu cu ochii lui catastrofa de care se temuse în locul mîndrului dirijabil din ajun, nu mai găsi decît un morman de rugină şi de cenuşă din care încă mai ieşea fum Vijelia smulsese dirijabilul din ancore, îl rostogolise de cîteva ori, pînă ce hidrogenul luase foc, mistuind totul în cîteva minute Pentru a doua oară se afla contele Zeppelin în faţa ruinelor nădejdilor lui de o viaţă ! Două decenii se străduise, luptînd împotriva neştiinţei oamenilor şi a furiei naturii, pentru a dărui Germaniei şi omenirii un nou mijloc de a birui distanţele, de a cuceri spaţiul şi înălţimile Şi acum, se afla din nou singur, în mijlocul cîmpului, cu cea mai preţioasă avuţie a minţii şi sufletului lui făcută zob de forţele potrivnice ale naturii Nici de data aceasta bătrînul cu părul albit nu-şi pierdu încrederea Simţea că are datoria să caute mijloace noi pentru noi construcţii E învins numai cel care crede că e învins ! Dar cui să mai ceară sumele tot mai mari necesare construirii unei aeronave, cu toate perfecţiunile dobîndite din experienţele de pînă atunci ? Steaua bună a descoperitorilor se iveşte, în sfîrşit, şi pentru el Se adună în scurt timp neaşteptata sumă de şase milioane şi jumătate de mărci Falnicul general îşi vedea sfîrşitul vieţii încununat de succes, simţea în jurul lui iubirea caldă a unui întreg popor S-au construit multe dirijabile recunoscîndu-se pretutindeni valoarea lor O deosebită faimă a avut-o zborul zepelinului ,,Z R III", care a făcut, fără nici un incident, călătoria din Europa în America La octombrie , ora , dimineaţa, măreaţa aeronavă şi-a luat zborul de la Friederichshafen După de ore ajunse la New York, străbătînd fără întrerupere de kilometri Aeronava avu de luptat cu furtuni puternice, dar străbătu toate vîrtejurile aerului răscolit, fără a suferi cea mai mică stricăciune şi fără ca, în cabinele lor, călătorii să fi băgat de seamă că navigau în plină vijelie oceanică Tot timpul, dirijabilul fusese în legătură cu pămîntul, prin telegrafia fără fir Contele Zeppelin n-a avut parte să mai vadă această impresionantă realizare a dirijabilelor construite de mintea lui I-a fost dat să închidă ochii pentru totdeauna la martie , cînd ţara sa era în plin război Proiectele contelui Zeppelin au fost imitate de americani, care au construit două „dirijabile" uriaşe Amîndouă fură mistuite de foc Aeronavele aveau, deci, cîteva defecte fundamentale, de vreme ce mai toate sfîrşeau la fel Adică se aprindeau cu prea multă uşurinţă, iar din pricina corpului lor vast, erau prada uşoară a furtunilor Din aceeaşi pricină n-au putut fi folosite la transportul trupelor, scop pentru care fuseseră imaginate de contele Zeppelin Fiind prea mari şi prea vizibile, ar fi fost o ţintă uşoară pentru tunurile antiaeriene S-ar zice că ele au murit după moartea celui care le-a dat viaţă Au rămas în schimb în istoria cuceririi văzduhului OTTO ULIENTHAL OMUL ZBURĂTOR U la proiectele lui Leonardo da Vinci, numai cîţiva entuziaşti, printre care Gerard ( ), Degen ( ), Kaufmann ( ), s-au mai ocupat de „omul zburător", care să folosească propria putere, asemenea păsărilor, pentru a se ridica în văzduh Ei au făcut diferite proiecte de ornitoptere, care n-au fost duse pînă la capăt Hazardul a voit ca problema aviaţiei să fie cercetată şi dezlegată odată cu descoperirea maşinilor, care au înlocuit şi au depăşit cu mult forţa muşchiulară încercările fraţilor Wright, ale lui Bleriot şi ale românilor noştri Vuia şi Vlaicu au însemnat o biruinţă a motoarelor, nu a forţei omului Problema zborului omenesc, adică putinţa de a zbura cu îndemînarea cu care mergem pe bicicletă, a rămas nerezolvată pînă-n zilele noastre, numai din pricina concurenţei pe care ne-au făcut-o motoarele, în special motoarele cu benzină Şi precum credea Leonardo da Vinci, dacă pasărea poate zbura, cu atît mai mult va putea zbura omul, în ziua cînd va găsi mijlocul de a folosi puterea muşchiulară spre a se ridica în văzduh De această părere era şi inginerul Otto Lilienthal ( — ) care nu socotea necesar ajutorul maşinilor, spre a zbura Exemplul păsărilor foarte mari, care totuşi zburau cu iuţeala şi siguranţa rîndunelelor, putea fi o pildă hotărîtoare pentru orice minte lipsită de prejudecăţi Dar Lilienthal gîndea că nu era de ajuns să imităm păsările, ca să putem zbura, ci era nevoie de ani îndelungaţi de studiu a elementelor zborului şi de adaptarea lor pricepută, minuţioasă, ingenioasă, la structura şi forma corpului omenesc Pasărea ştie să zboare din instinct Acest instinct lipseşte omului şi el trebuie înlocuit printr-un exerciţiu aprofundat, asemănător cu exerciţiul bicicletei Lilienthal începu deci prin a face studii asupra felului de zbor al păsărilor şi prin a face el însuşi exerciţii de zbor Şi-a construit un aparat, pornind de la observaţia că păsările mari cînd vor să se ridice în aer, îşi „iau vînt" alergînd pe pămînt ; provoacă deci o presiune a aerului sub aripile lor Şi numai după aceea, printr-o pricepută bătaie din aripi, se reazemă de aerul comprimat sub aripi, prin fuga pe pămînt, şi se ridică în văzduh Lîngă Berlin, la Gross-Lichterfelde şi-a ridicat anume o colină, pe care îşi făcea exerciţiile Aci „îşi lua vînt", alergînd, apoi plutea cu aparatul şi ajungea în vale, în zbor lin în timpul exerciţiului, căuta să se familiarizeze, să stăpînească aparatul, spre a se putea îndrepta cu el încotro voia Prinse de veste că zborul lui reuşea mai ales cînd zburătorul se deplasa împotriva vîntului, care însă nu trebuia să fie prea puternic Cînd e prea puternic, zburătorul este silit să-şi schimbe punctul de gravitate şi poziţia aripilor La început, aparatul lui Lilienthal era prevăzut cu două aripi, una în dreapta, alta în stînga Cu timpul, zburătorul se văzu silit să-şi lungească aripile, astfel că mînuirea lor deveni mai grea îşi spuse atunci — şi pe bună dreptate — că yîntul atinge o suprafaţă la fel de mare, dacă în loc de o aripă lungă va folosi două aripi mai scurte, una deasupra celeilalte Şi pornind de la acest principiu, îşi construi un nou aparat, un biplan Lilienthal este primul om care a condus în zbor un aparat mai greu decît aerul şi a experimentat o primă metodă de pilotare a unui planor Experienţele sale de zbor, efectuate între şi sistematic, cu răbdare şi folosind criterii originale de cercetare, i-au evidenţiat că ceea ce obţinea prin lansare de pe o trambulină putea realiza prin coborîrea în fugă a unei pante, cu aripile deschise „în contra" vîntului Inginerul Lilienthal a înţeles că decolarea poate fi mult ajutată dacă pilotul — „omul pasăre" cum i se spunea pe atunci — ştie să folosească curenţii dinamici de pantă, acei curenţi care apar pe panta oricărui deal atunci cînd vîntul bate spre deal Desigur, înţelegerii unor asemenea legi şi observaţii ştiinţifice trebuiau să i se asocieze curajul, îndemînarea, judecata r&* pidă şi sigură, deoarece echilibrul în zbor putea fi menţinut doar dacă planorul era dirijat prin mişcări corespunzătoare ale corpului sau numai ale unor membre Pe drept se afirmă că Otto lilienthal poate fi supranumit „părintele aviaţiei moderne", deoarece el a creat metoda zborului de alunecare şi metoda zborului planat Imensa majoritate a piloţilor trec iniţial prin faza planorismului — de care unii se îndrăgostesc atît de mult încît nici nu mai trec la faza „zbor cu motor" ; — ei îndeplinesc, poate chiar fără să ştie, indicaţia dată acum aproape un secol de Lilienthal: „Singura cale care poate duce la soluţionarea rapidă a zborului uman este o practică sistematică şi perseverentă a experienţelor de zbor cu planorul" Din cele peste de lansări în văzduh, multe au fost însoţite de planari reuşite, luare de viraje, ridicare chiar la înălţimi peste cea de lansare, deci performanţe excepţionale pentru acea vreme De fapt şi marele nostru Vlaicu, urmînd experienţa înaintaşului său Lilienthal, şi-a construit mai întîi un planor, tras de cai minaţi de trei flăcăi din sat, şi apoi a purces la realizarea „păsării zburătoare" cu motor Planoarele monoplane şi biplane folosite de Lilienthal între şi l-au trădat doar o singură dată : la august cînd, în timp ce efectua la Rhinover un zbor planat, a fost lovit de o rafală de vînt şi s-a prăbuşit de la m pierzîndu-şi viaţa In acest fel s-a încheiat viaţa celui ce a dăruit omenirii zborul fără motor şi care începînd de la vîrsta de ani ( ), cînd îşi construise cu fratele său prima pereche de aripi, a visat, a construit şi a zburat pentru umanitate, pentru progresul ei Colina de la Gross-Lichterfelde, de lingă Berlin, unde-şi făcea exerciţiile şi unde a murit ca un erou, a fost preschimbată într-un monument pentru amintirea numelui său Aparatul cu care a zburat se păstrează şi azi la Muzeul din Miinchen, unde poate fi văzut Seriozitatea observaţiilor lui se poate recunoaşte în următoarele rinduri, pe care le extragem dintr-o scrisoare : „La Stettin, pe podul cel lung, am stat adesea ore întregi, privind la zborul potîrnichilor, care-şi caută hrana pe Oder Foarte adesea se întimpla ca o potîrniche să se oprească la pod la o înălţime de numai trei coţi departe de mine, într-un punct, şi puteam vedea şi deosebi foarte bine fiecare pană Văzui odată că potîrnichea făcea cu aripile mişcări foarte mici, ca să echilibreze inegalităţile vîntului Odată, la scăpătatul soarelui, se ivi o potîrniche în bătaia piezişă a razelor orizontale, zburînd împotriva vîntului de apus Şi mă pomenii în faţa unui spectacol neobişnuit Părţile dinapoi ale aripilor se vedeau dedesubt în dungi cînd mai late, cînd mai subţiri, în vreme ce părţile dinainte rămîneau în umbră Cînd aripile se întindeau, apăreau cînd luminate, cînd întunecate Acest joc de umbre şi lumini îmi arăta limpede că aripa se îndoia şi în ce măsură se îndoia Nu mai încăpea nici o îndoială că potîrnichea zburătoare era purtată de bătaia vîntului " Privind înapoi, la marile eforturi făcute de-a lungul veacurilor pentru cucerirea aerului, ne dăm seama că omul — cel mai slab, cel mai puţin ocrotit dintre vieţuitoare — a fost ajutat de nuntea lui ascuţită Dar nu totdeauna mintea a fost îndestulătoare pentru a face din nimicnicia omului, suveranitatea universală de azi Puterea voinţei, perseverenţa, dorinţa de a ajunge la scopul propus, biruind piedici uriaşe, au susţinut însuşirile de inteligenţă şi de fantezie ale inventatorilor In istoria navigaţiei aeriene — ca în toate celelalte descoperiri hotărîtoare pentru destinul omului şi pentru dezvoltarea civilizaţiei planetei noastre :— s-au remarcat îndeosebi nu atît oamenii bine pregătiţi din punct de vedere al studiilor, dt cei care au stăruit într-o credinţă, într-o idee, socotită dreaptă Să ne amintim că pictorul Leonardo da Vinci şi-a cheltuit cele mai preţioase ore ale vieţii lui în calcule şi desene tehnice, ferindu-se de autorităţile timpului, care ar fi văzut în el un vrăjitor şi un eretic, bun de ars pe rug Iezuitul Lâna a surprins inteligenţa lui Leibniz propunând folosirea vidului, pentru crearea unui instrument de zbor Dar n-a fost ajutat Primele baloane care au străbătut văzduhul au fost fabricate de fraţii Montgolfier, de meserie fabricanţi de hîrtie Cea mai impresionantă realizare din domeniul aviaţiei, construirea uriaşelor aeronave care au trecut Atlanticul cu sigi*ranţa transatlanticelor, o datorăm lui Zeppelin Şi e sigur că fără tăria de caracter, fără stăruinţele supraomeneşti ale acestui bătrîn de geniu, omenirea ar fi rămas la baloanele constructorilor francezi, care înaintau ceva mai repede decît un melc Zborul fără motor a luat o dezvoltare deosebită mulţumită studiului pasionat al zborului la păsări de către Otto Lilienthal* care a pornit, spre Oder, pe unde treceau aripile de potîrnichi îi* bătaia soarelui-apune Omul zburător, imaginat de el, va fi omul viitorului ; FRAŢII WRiGHT CEI DINTÎI AVIATORI I UN MITING DE AVIAŢIE L a şosea, la aeroport, o mulţime de privitori, din toate colţurile Bucureştiuliii, se adunase să privească concursurile de acrobaţie ale aviatorilor români Veniseră aviatori şi din alte ţări, precum şi numeroşi fabricanţi de avioane, spre a surprinde vreun secret de formă sau de fabricaţie al unor modele necunoscute Pîriă la începerea concursului, mai erau două ore Dar publicul doritor de asemenea spectacole venise din vreme Fiecare dorea să ocupe locul cel mai bun din jurul aeroportului Un grup de tineri puse stăpînire pe o colină mică, de unde puteau vedea nestingheriţi avioanele puse în linie, pe sol, şi de unde puteau deosebi pe aviatorii care, fumînd ultima ţigară, dădeau ocol cu ochi atenţi maşinii zburătoare îniimp ce discuţia se înteţise asupra adevăratului inventator al avionului, se ivi, pe neaşteptate, dintr-o cabană de la margine, pe care o crezuseră pustie, un chipeş locotenent aviator, cu casca pregătită pentru zbor, cu mîna stingă înmănuşată, iar cu mănuşa dreaptă ridicată în aer : — Dar din ce v-aţi luat la ceartă ? Că v-am auzit glasul tocmai din fundul cabanei ! — Nu ne certăm, răspunse unul dintre tineri, dar nu ne înţelegem asupra celui dinţii aviator Dumnealui spunea că primul aviator este cretanul Icar, care, construindu-şi aripi de ceară, a încercat să zboare de pe înălţimea unui munte şi a căzut în mare, din cauza soarelui care i-a topit aripile Aviatorul surise — Asta e o legendă greacă, pe care desigur nu trebuie s-o luăm decît drept o dorinţă a geniului vechilor eleni — Totuşi, cine e primul aviator ? întrebă iar tînărul care pomenise de Icar — Cred că cei dinţii aviatori, zise un alt tînăr, au fost fraţii Montgolfier, din Franţa, care, pe la sfîrşitul veacului al XVIII-lea, au zburat într-un aerostat, un balon rotund, deasupra Parisului şi pe urmă — Dar mai înainte, îi tăie vorba altcineva, ar trebui să pomenim de Leonardo da Vinci, din veacul al XVI-lea, autorul celebrului tablou Gioconda şi de la care ne-au rămas, alături de alte calcule, şi cîteva desene, închipuind o isteaţă maşină de zburat Aviatorul cercetă ceasornicul-brăţară de la mîna stingă, apoi, întorcîndu-se către tineri, le spuse : — Băieţi, mai am o oră şi un sfert Cred că nu voi putea petrece mai repede şi mai bine acest timp decît în mijlocul vostru Se aşezară toţi pe colina înverzită; tinerii în junii aviatorului — Aşadar, băieţi, după cîte văd, nu prea sînteţi de acord asupra numelui celui dintîi aviator E drept că aţi aflat şi de încercarea lui Icar, şi de calculele cu desene ale lui Leonardo da Vinci şi de balonul fraţilor Montgolfier Chestiunea nu e chiar atît de încurcată şi, deşi nu se prea ştie bine cine a zburat întîi cu o maşină zburătoare, eu cred că am putea să aflăm adevărul Ştiţi pînă la ce înălţime se ridică azi un avion ? — La peste zece mii de metri, răspunse tînărul cu faţa acoperită de broboane — Exact ! răspunse aviatorul Pînă-n stratosfera Dar viteza maximă a unui avion o cunoaşte cineva ? — S-a depăşit viteza sunetului, răspunse acelaşi tînăr — Foarte bine ! îl întrerupse aviatorul Şi în timp ce ^ioî stăm aici, se fac experienţe în laboratoare pentru construirea unor avioane care să depăşească de cîteva ori şi această viteză Vă amintesc aceste cifre, ca să vă daţi seama ce departe a ajuns ştiinţa omenească în numai cîteva decenii, de cînd au început întîiele încercări de zbor cu ajutorul unei maşini în , americanul lindbergh a traversat Atlanticul de nord cu ajutorul unui avion cu un singur motor şi a aterizat in împrejurimile Parisului Azi se construiesc giganţi ai aerului care pot transporta, în toată siguranţa, de la o sută pînă la o mie de oameni din America în Europa şi din Europa în America Nu va trece mult, şi, cu transatlanticele, nu se vor mai transporta decît mărfuri Oamenii vor trece oceanele în zbor, în cîteva ore Cine e însă întîiul zburător ? Veţi afla îndată Băgaţi de seamă că adevărata născocire s-a făcut de către doi fraţi care mai mult s-au străduit ei înşişi, decît au cercetat prin cărţi, şi au făcut toate încercările pe pielea lor II FRAŢII WRIGHT Trăia,pe la sfîrşitul, veacului trecut, în statul Ohio, din Statele Unite, la Dayton, un pastor anume Wright, care avea,doi băieţi şi o fată Pastorul, după obiceiurile locurilor, era mai mult pe drumuri, prin tîrgurile din împrejurimi Soţia lui, femeie harnică, dar cu sănătatea cam şubredă, izbutea cu multă greutate să ţie rînduiala casei, aşa cum se cerea unei soţii de pastor Dar cu şi mai mare greutate izbutea să ţie în frîu pe cei trei copii, jucăuşi şi iscoditori Ca să nu tot bată mahalalele oraşului, le punea adesea în mîini, în lipsă de alte jucării, uneltele din preajma casei: rindeaua, mistria, ciocanul, fierăstrăul, dalta şi altele Cînd fata pastorului, Caterina, împlini unsprezece ani, fraţii ei mai mari, Orville şi Wilbur, neştiind ce bucurie să-i facă, luară cîteva scînduri şi patrii roate, pe care le găsiră fără întrebuinţare în fundul unui şopron, şi i făcură o căruţă Şi de ziua domnişoarei Caterina, vecinii care locuiau pe aceeaşi colină din marginea oraşului, in vecinătatea locuinţei pastorului, fură uimiţi de zarva de pe drum Toţi năvăliră la ferestre şi, cînd colo, ce văzură ? Intr-o căruţă de scînduri, copiii pastorului, împreună cu prietenii şi prietenele lor de aceeaşi vîrstă, goneau la vale, din ce in ce mai repede Dar o căruţă ca aceea nu putea să ducă atîta greutate, aşa că vecinii noştri avură de ce să rida şi să bată din palme zărind căruţa sfărîmată, iar pe băieţi şi pe fete aruncaţi de-a valma unii peste alţii Duduitele şi cuconaşii după ce traseră o spaimă bună, se-ntoarseră acasă cam zgîriaţi şi cu hainele ferfeniţă — Ce ţi-a venit să faci o căruţă atît de şubredă ? întrebă un vecin pe Wilbur Wright, fratele mai mare — Să-ţi spun drept, răspunse el, bunicul fusese căruţaş De la el au mai rămas roatele şi scîndurile Dacă el a putut face o căruţă, de ce n-aş fi izbutit şi eu ? — Hm ! Se vede treaba că el avea mai multă pricepere decît tine — A doua oară am să fac o căruţă mai trainică Şi n-am să pun în ea o greutate mai mare decît poate să ducă Cu acelaşi spirit chibzuit, Wilbur şi Orville construiră într-unui din pereţii sufrageriei un dulap rotativ pentru veselă, foarte obişnuit prin acele locuri, dar care arareori izbutea ; de cele mai adeseori dulapul rotativ nu se învîrtea fără a lovi pereţii Alcătuit cu multă iscusinţă şi răbdare, dulapul rotativ al fraţilor Wright se învîrtea perfect, spre uimirea părinţilor şi a vecinilor O nouă dovadă de îndemînare dădură fraţii cînd mama lor, îmbolnăvindu-se din pricina muncilor prea grele pentru puterile ei, fu silită să stea mai mult în pat Caterina începu să vadă de treburile gospodăriei, iar Wilbur şi Orville, ca să aibă motiv să şadă pe-acasă, se apucară şi construiră un fotoliu pentru mama lor Tîmplărie şi tapiţerie nu învăţaseră băieţii niciodată Dar luînd seama la scaunele din casă, măsurînd şi îmbinînd, duseră lucrarea la bun sfîrşit Părerea unuia era controlată de judecata celuilalt şi, fără încăpăţînare, fiecare recunoştea unde greşea şi unde celălalt avea dreptate Fără această desăvîrşită camaraderie, mintea lor n-ar fi putut lucra laolaltă atît de armonios ,,Unde-s doi puterea creşte" spune o vorbă veche românească, dar acest adevăr se potriveşte nu numai braţelor, ci şi minţii Fraţii erau şi buni prieteni între ei, ceea ce nu se întâmplă prea deseori Deşi nu urmau la aceeaşi şcoală, seara, în camera lor, fraţii îşi împărtăşeau noutăţile mai însemnate pe care le auziseră, iar cărţile din afară de şcoală, cînd le cădeau în mînă, le citeau împreună pînă noaptea tîrziu; într-atît se împleteau şi creşteau îmbinate gîndurile lor ! III O MAŞINA TIPOGRAFICA Cu asemenea fire, nu e de mirare că fraţii Wright erau foarte iubiţi de camarazii lor de şcoală Unul din ei, anume Sines, le spuse că mama lui, cotrobăind prin pod, dăduse peste un fund de presă tipografică, şi, neavînd ce face cu ea, i-o dăduse băiatului să se joace — Un fund de presă ? întrebă Orville neîncrezător — Da, un fund de presă ! Dacă am avea şi litere am putea să tipărim orice : afişe, bilete, cărţi de vizită — Apoi, litere am văzut eu pe la noi pe-acasă, zise Orville, că tata tipăreşte un ziar creştin, iar literele mai vechi de la tipografie le aduce acasă, nu ştiu de ce Astfel luă fiinţă tipografia Sines and Wright, cu sediul în bucătăria doamnei Sines, unde se afla şi atelierul şi administraţia Cu literele vechi, uzate, ale pastorului Wright, cei doi prieteni izbutiră să tipărească afişe scurte, cărţi de vizită din cîteva cuvinte, şi, în curînd, prietenii, rudele apropiate începură să încurajeze pe tinerii industriaşi, făcînd comenzi cu bani plătiţi înainte, ca domnii tipografi să aibe cu ce cumpăra hîrtia şi cerneala Se aflau de bună seamă în orăşel tipografii cu litere şi maşini mai bune decît cele din bucătăria doamnei Sines şi niciodată concurenţa tinerilor n-ar fi putut ameninţa serios tipografiile mari Dar interveni îndemînatic Orville, cu mintea lui iscoditoare Cu banii cîştigaţi cumpără un „burlan" de tinichea — Ce-ţi trebuie burlanul ăsta ? întrebă Sines, supărat că-şi pierdea partea lui de cîştig — în primul rînd nu e burlan, ci un cilindru, răspunse Orville, şi cu ajutorul lui vom putea tipări dintr-o dată o foaie întreagă — Cum ? — Ai răbdare Ai să vezi numaidecît Tînărul Orville umplu cilindrul cu nisip, ca să fie mai greu, şi îl astupă bine la cele două capete Apoi îi puse un miner şi după ce întinse foaia pe dreptunghiul cu litere înnegrit cu cerneală, trecu uşor pe deasupra foii cu tăvălugul de tinichea Astfel Orville reuşi să tipărească dintr-o dată o întreagă pagină de ziar Apoi interveni şi Wilbur, care, cu ajutorul unui arc, găsi mijlocul ca tăvălugul să se întoarcă de la sine la locul de pornire Pastorul Wright se pomeni într-o bună zi cu tinerii tipografi că-i ofereau un preţ foarte scăzut să-i tipărească ei ziarul, care apărea acum o dată pe săptămână Ii arătară o pagină trasă la maşina lor Uimit şi încîntat, pastorul zise : — Văd că tipăriţi curat Preţul dumneavoastră îmi convine, căci, scăzînd şi eu preţul abonamentului, voi avea cititori mai mulţi Cum sînteţi la începutul acestei cariere industriale şi ţineţi la ea cu toată plăcerea, primesc să fiu clientul dumneavoastră Deşi nici fraţii Wright, nici camaradul lor, Sines, nu învăţaseră nicăieri arta tipografică, nevoia îi sili să aducă întreprinderii lor tot felul de îmbunătăţiri Ziarul pastorului Wright apărea cu regularitate o dată pe săptămînă, tipărit curat şi fără nici o întîrziere Maşina funcţiona atît de sigur că tinerii avură curajul să ia şi alte lucrări Cum clienţii nu prea se îmbulzeau la această tipografie de bogdaproste, patronii deveniră ei înşişi clienţi Cum? Foarte simplu Alcătuiră şi ei un ziar săptămânal, scris de Sines, de fraţii Wright şi de alţi colegi de şcoală, bucuroşi de a se vedea tipăriţi o dată pe săptămână Ziarul tinerilor începu să aibe abonaţi, în primul rind rubedeniile colaboratorilor şi părinţii celorlalţi colegi Dar acest progres nu fu înfăptuit cu uşurinţa cu care se povesteşte Fraţii Wright desfăcură unica lor maşină şi, după ce făcură numeroase experienţe, construiră o piesă de două ori mai mare şi îmbogăţiră pe măsura ei cutiile cu litere Unele accesorii le cumpărară cu mare scumpătate, alte piese le fabricară chiar ei, cu sudoarea frunţii, în nopţi îndelungi şi nedormite Montară apoi toată maşinăria pe o temelie de marmoră groasă, cumpărată de ocazie, într-un şopron din curtea părintească Mamei şi Caterinei, văzând isprava tinerilor, nu le veneau să creadă ochilor Tinerii puseră maşina în mişcare şi pocnetele ei fură atît de puternice, încît vecinii veniră şi ei în fuga mare în curtea pastorului, să vadă ce se întîmplase — Credeam că explodează cine ştie ce muniţie veche, zise un fierar, şi cînd colo era maşina asta şugubeaţă Tipografia firmei Sines-Wright deveni vestită în tot oraşul, atît prin zgomotul ei, cît mai cu seamă prin preţul scăzut al produselor ei Un tipograf se prezentă într-o zi la curtea pastorului şi rugă pe tineri să-i arate şi lui maşina cît o moară de vînt, care mergea gîfîind şi duduind, înghiţind coaiele albe într-o parte şi scoţîndu-le pe partea cealaltă, tipărite curat, păturite, legate şi cu adresa abonatului lipită într-un colţ — Opriţi, vă rog, maşina răcni tipograful, ea să fie auzit Orville Wright opri maşina Omul de meserie începu să-i dea ocol, cu teamă, ca şi cum ar fi mers in jurul unei cuşti în care se afla închisă o panteră Oftă, apoi pipăi pe ici, pe colo Dete din cap cu încăpăţînare, îşi scoase haina şi se vîrî sub ea Aci petrecu o jumătate de oră, vîrîndu-se tot mai adînc, pînă nu i se mai văzură decît tălpile încălţămintei Cind ieşi iar la lumină, tipograful era mînjit tot de cerneală şi cu faţa acoperită de sudoare — Şi merge bine drăcia asta ? întrebă el — Merge, merge, cum să nu meargă ? răspunse Orville, întinzîndu-i o foaie de curînd tipărită — Aşa e Merge ! Văd şi eu că merge! Şi cine a construit-o, mă rog ? mai întrebă el aproape cu necaz — Cine s-o construiască ? Noi amîndoi, eu şi fratele meu Wilbur Tovarăşul nostru Sines se ocupă cu partea administrativă — Să vă spun drept, mărturisi tipograful oftînd, am văzut multe maşini tipografice în America, dar un model ca ăsta n-am mai întîlnit în viaţa mea î întreprinderea tinerilor tipografi mergea din ce în ce mai bine Numărul comenzilor creştea mereu, iar unii comercianţi începură a-şi face reclamă prin cele două ziare săptămînale ale familiei Wright Dar o mare nenorocire pîndea harnica familie Soţia pastorului, care era încredinţată că fiii ei vor iscodi o maşină mult mai însemnată decît una tipografică, nu avu parte să-şi vadă visul cu ochii Fiind mereu bolnavă, ea închise ochii pentru totdeauna Grija casei căzu pe umerii tinerei fete, Caterina, care trebuia să vadă acum singură de gospodărie Fraţii Wright se gîndiră să scoată zilnic ziarul lor, dar această încercare le înghiţi toţi banii care-i cîştigaseră — Orville, zise într-o dimineaţă Wilbur Eu cred că isprava noastră trebuie să aibe odată un sfîrşit Nu sîntem în stare să ţinem piept tipografilor din oraş, care au şi mai mulţi bani şi maşini mai multe Orville fu de aceeaşi părere, dar fraţii tot mai tipăriră uni] mic ziar pentru negrii din împrejurimi, în care apăreau ultimele informaţii din lumea întreagă, precum şi scurte povestiri cu haz, foarte gustate Spiritul născocitor al celor doi fraţi nu se putea mulţumi însă numai cu o muncă monotonă Ei voiau să creeze lucruri noi, sau măcar să lucreze într-un făgaş mai puţin cercetat de alţii Ştiau că numai astfel vor putea fi răsplătiţi după merit Pe vremea aceea făcea furori un nou mijloc de transport : bicicleta La început luase avînt mulţumită unui meşteşugar francez, anume Michaux, care, în , descoperi pedala După cîţiva ani, el avu ideea să învelească roţile cu o manta de cauciuc Roata din faţă era însă atît de mare — pe ea se afla şeaua — iar roata dinapoi atît de mică, încît numai cu mare greutate şi cu mari pericole, călătorul se putea ţine drept, fără să se dea peste cap , ceea ce se întîmpîa aproape întotdeauna Un englez înlătură pericolul, construind o bicicletă cu roate de aceeaşi mărime şi cu şaua pe roata dinapoi — Să vindem şi noi biciclete, zise Wilbur Cei care n-au parale să-şi cumpere un cal şi o gabrioletă, vor merge destul de bine pe bicicletă Dealtfel drumurile în America sînt lungi, iar banii atît de puţini! Astfel, fraţii Wright începură a-şi cîştiga existenţa vînzînd biciclete IV SOCIETATEA WRIGHT-CYCLE & CO Noua întreprindere luă fiinţă în , la Dayton, unde erau cunoscuţi în faţă se afla o prăvălioară, iar în fundul curţii o magazie de scînduri, unde fraţii Wright instalară un atelier de reparaţii Cum asemenea lucrări erau pe gustul lor, fraţii se simţiră fericiţi Treburile mergeau bine, căci bicicletele intrară repede în gustul marelui public Dar mintea vioaie a celor doi fii ai pastorului nu se putea mulţumi numai cu o afacere înfloritoare Ei rîvneau mai mult, tot mai mult — Wilbur, ce-ar fi să construim o bicicletă nouă, mai bună decît cele care se vînd acum în oraş ? N-ar fi prea greu şi cîştigul nostru ar fi mai mare Ideea lui Orville fu pe placul lui Wilbur Cei doi fraţi petrecură cîteva nopţi, cercetînd proporţiile bicicletelor şi alcătuiră una nouă, mai uşoară şi mai practică Cum n-aveau putinţa să construiască şi piesele, le comandară uzinelor din împrejurimi în curînd se ivi în vitrină noua bicicletă a fraţilor Wright, purtînd marca Van Clev, după numele unui bunic al lor — E bună bicicleta Van Clev? întrebă odată un client, intrînd în prăvălia fraţilor Wright — Bicicleta Van Clev ? E marca cea mai bună din lume ! răspunse cu convingere Wilbur Wright Dealtfel e invenţia mea Clientul şi inventatorul rîseră din toată inima Totuşi, fraţilor Wright nu le venea la îndemînă să facă numai negoţ Cu banii agonisiţi, ei îmbunătăţeau mereu materialul bicicletelor Van Clev Clienţii nu se prea îmbulzeau la uşa prăvăliei celor doi tineri Bicicleta nu era la îndemînă oricui şi apoi părea destul de primej-, dioasă Femeile şi oamenii mai în vîrstă nu cutezau să se fokH sească de ea Fraţii Wright se gîndiră că cel puţin una din piedici, scum* petea, trebuia neapărat înlăturată, dacă voiau să ducă negoţul mai departe — Am putea fabrica biciclete mai ieftine, dacă am avea o uzină a noastră, zise fratele mai mare, Wilbur — Nu vezi că nici uzinele nu fabrică biciclete mai ieftine ? răspunse fratele cel mic, Orville Să vedem cît poate plăti im pastor, bunăoară ? O sumă mare, toată deodată, în nici un caz Dacă am împărţi suma în cîteva părţi mai mici ? — Iată o idee minunată ! răspunse Wilbur Rămase pe gînduri şi adăugă : — Nici aşa nu putem vinde bicicletele — De ce ? se miră Wilbur Oricine poate plăti de dolari pe lună în loc de două sute deodată — Fireşte, zise Wilbur Ai uitat însă că noi n-avem douăzeci de mii de dolari, să cumpărăm de la fabrică biciclete pe care să le dăm clienţilor în rate mici V DOMNIŞOARA ANNIE CLARK A doua zi, Orville, venind la prăvălie, găsi pe Wilbur stînd de vorbă cu o duduie pe care parcă o mai văzuse — Miss Clark, dă-mi voie să-ţi prezint pe fratele meu, Orville Tinărul strînse mina fetii şi se înroşi Vru să plece în fundul curţii, la atelierul de reparaţii, dar o putere ciudată îl ţinu locului Ar fi dorit să-i spuie ceva, dar se temu de o împleticire a limbii Niciodată nu se simţise atît de încurcat ca în faţa acestei fete, care nu se deosebea de celelalte decât printr-o privire blajină, parcă niţel îndurerată şi un mic surîs care se zămislea firesc din fina tăietură a gurii ei mici Wilbur zise : — Orville, arată domnişoarei Clark o bicicletă pe măsura ei şi vezi dacă poţi să-i alungi teama pe care o are, că nu va învăţa niciodată să umble pe bicicletă Eu mă duc pînă la angrosistul nostru din centru — O ! Nici nu e de mirare să-mi fie frică L răspunse, cu glasul ei limpede, gingaşa fată Pînă acum n-am văzut încă nici o fată pe bicicletă surise ea, arătîndu-şi dinţii mici şi albi — In curînd vor umbla toate pe bicicletă! izbucni Orville uimit de curajul lui Şi dumneavoastră veţi fi prima domnişoară din oraşul nostru care va umbla pe bicicletă Intre timp Wilbur îşi luase pălăria şi văzînd că Orville se ocupa de clientă, se duse repede la furnizor să-i încredinţeze un oarecare număr de biciclete pe credit, ca să le vîndă în rate Cînd Orville băgă de seamă că rămase singur cu fata, încercă să-şi redobîndească stăpînirea de sine Domnişoara Clark lămuri: — Vedeţi, domnule Wright, aş avea mare nevoie de o bicicletă, pentru că locuiesc departe de biroul poştei, unde am serviciul şi unde trebuie să ajung totdeauna fără nici o întîrziere Doi din colegii mei vin cu bicicletele în zece minute, pe cînd eu, pe jos, trebuie să fac aproape un ceas Văd însă că bicicleta nu mi s-ar potrivi decît dacă aş pune şi eu, ca băieţii, pantaloni — Asta aşa e ! răspunse Orville şi abia se ţinu să nu rîdă Domnişoarele din New York, cînd se folosesc de bicicletă, poartă pantaloni întocmai ca acelea carte merg călare, adăugă el serios, cu gîndul să-şi vîndă bicicleta — Nu, nu-mi place cu pantaloni făcu fata înroşindu-se şi privind în jos Altfel nu se poate ? întrebă ea îndreptîndu-şi ochii albaştri pe figura osoasă, energică a tînărului Cum să mă duc la serviciu în pantaloni ? Şi domnişoara Clark rîse din toată inima — Desigur, desigur ! făcu Orville încurcat iar de graţia, privirea şi de glasul fetei — Nu s-ar putea da în lături bara asta de fler de la mijloc, ca să pot pedala în voie ? propuse domnişoara Clark — Fireşte î exclamă Orville surprins de excelenta idee a fetei Iar roata dinapoi o prindem într-o reţea de sfoară, ca să nu agate poalele rochiei Fără să-şi dea seama, ei făureau atunci cea mai practică bicicletă pentru fete — Nu ştiu cum va merge această nouă bicicletă, zise Orville, aşa că vă stau la dispoziţie la toate exerciţiile, pînă veţi învăţa — O ! Vă mulţumesc L surise fata încîntată şi măgulită Iar în privinţa preţului vru ea să urmeze Dar Orville o întrerupse : — Despre bani, veţi vorbi cu Wilbur, fratele meu El se ocupă de partea bănească a afacerii Eu mai mult cu cea tehnică Şi mi se pare că tocmai pune la cale un nou sistem de vînzare în rate — Ca la maşinile de cusut ? — întocmai! Şi dacă Wilbur izbuteşte Ochii fetei sclipiră de fericire Cînd Wilbur se întoarse din oraş, era urmat de un camion în-; cărcat cu biciclete noi Izbutise Angrosistul ajuta fraţilor Wright să vîndă marfa în rate întreprinderea lor avea de aci înainte viitorul asigurat Orville abia luă aminte la lămuririle fratelui mai mare, ocupat cum era cu o bicicletă scundă, căreia îi demonta furca — De ce strici bicicleta asta ? întrebă Wilbur — N-o stric deloc, răspunse Orville O fac pentru domnişoara Clark Ideea este a ei — Va să zică, fata nu e numai frumoasă, e şi inteligentă ! exclamă Wilbur cu entuziasm, privind la modelul cel mare Orville, uimit de entuziasmul fratelui său, îi aruncă o privire aspră şi, fără să-i răspundă, îşi văzu de treabă Domnişoara Clark nu se mai arătă un timp pe la prăvălia fraţilor Wright Orville crezu că fata se răzgîndise şi renunţase la bicicletă Dar după cîteva zile, într-o după-amiază, cu puţin înainte de închiderea magazinelor, domnişoara Clark intră repede în prăvălia de biciclete şi zise gîfîind : — Bună ziua, domnule Wright! Acum sînt liberă Voiţi să-mi ajutaţi la primele încercări pe bicicletă ? — Cu plăcere! răspunse Wilbur, deşi nu ştia de înţelegerea între Orvâle şi domnişoara Clark Să aşteptăm numai cîteva minute, pină se-ntoarcc şi fratele meu S-a dus pină-n oraş după nişte accesorii Abia la întoarcerea lui Orville, domnişoara Clark recunoscu pe tînărul care-i făgăduise s-o ajute să înveţe pe bicicletă — Acum am doi profesori, exclamă şi ii privi pe amîndoi cu ochii plini de haz Fraţii se aflau In încurcătură Fiecare din ci ar fi voit să devină profesorul domnişoarei Clark Orville, mai pornit, luă o hotărire, temîndu-se să nu fie bănuit de vreo părtinire în paguba fratelui său — Cu doi profesori se-nvaţă mai greu decît cu unul singur, domnişoară Clark, zise el Dealtfel, eu am ceva de lucru în atelier, aşa că vă las în seama fratelui meu Vă asigur că e cu mult mai priceput decît mine Şi cu inima stiînsă, Orville ieşi din prăvălie şi se îndreptă spre atelier In aceeaşi seară, în camera lor, fraţii Wright, care, de obicei, îşi spuneau unul altuia gîndurile şi întâmplările de peste zi, tăcură îndelung încercară să citească un ziar, o carte, dar nu izbutiră Era o neînţelegere, o ciudă între ei, pe care nu cutezau s-o lămurească Pentru întîia oară în viaţa lor, fraţii nu se mai sufereau Cînd se-ntinseră în pat, Wilbur se pomeni zicînd : — Foarte drăguţă, domnişoara Clark Mi-a spus c-O cheamă Annie — Da ? făcu Orville, înghiţind în sec Şi unde ai dus-o să înveţe bicicleta ? — In dosul bisericii, răspunse Wilbur E o stradă pe unde nu trece aproape nimeni încă două-trei lecţii şi a învăţat Nu prea are putere in mîini Mereu sucea ghidonul şi, dacă n-aş fi fost lîngă ea, ca să se agale cu amândouă braţele de umerii mei, ar fi căzut de cîteva ori drept pe pietrele drumului Orville îşi muşcă buzele, apoi, după o lungă tăcere, zise : — Cred că domnişoara Clark ar învăţa mai uşor şi mai repede pe costişa dinspre luncă Bicicleta ar prinde viteză de la început şi — Şi fata şi-ar sparge capul cu siguranţă ! făcu Wilbur repede — Asta s-o crezi tu ! răspunse Orville cu ciudă In două ore pe costişa dinspre luncă eu o învăţ să umble cu bicicleta Wilbur întoarse capul spre el, privi, apoi răspunse scurt, ca o sfidare : — Poftim Invaţ-o în două ore ! în acea seară fraţii nu mai schimbară nici un cuvînt între ei A doua zi, domnişoara Clark nu veni la prăvălia fraţilor Wright Wilbur era încîntat că lecţia de bicicletă, pe care trebuia s-o dea Orville, se amînase Gîndea că fata învăţase poate singură între timp şi nu mai avea nevoie de ajutorul nimănui Orville, însă, ursuz, trecea din prăvălie în atelier, şi din atelier în prăvălie, nădăjduind mereu că fata tot va veni Dar prăvăliile micului oraş se închiseră, soarele apuse şi domnişoara Clark nu se ivi In acea noapte, Orville nu închise ochii îşi dădea seama că două simţăminte potrivnice îl chinuiau : unul de iubire, dulce şi tulburător, pentru gingaşa făptură a fetei, altul de ciudă care mergea, uneori, pînă la ură împotriva fratelui mai mare Nici a treia zi, domnişoara Annie nu se ivi Abia a patra zi, într-o după-amiază însorită, Orville o zări oprindu-se dinaintea prăvăliei, ţinînd în mîna dreaptă ghidonul bicicletei Wilbur era în oraş, după treburi Fără a sta o clipă pe gînduri, Orville încuie prăvălia, trase obloanele înainte de vreme şi porni cu fata, împingînd de ghidon o bicicletă nouă, pentru eL — Domnişoară Clark, zise Orville, cu glas emoţionat, am făcut pariu cu fratele meu că-n două ore veţi învăţa să mergeţi pe bicicletă încercările să le facem însă pe deal — O ! Cu dumneata merg oriunde ! răspunse fata privindu-l cu încredere şisurîzîndu-î cu prietenie Seara, tîrziu, cînd Orville se-ntoarse acasă, avea două cucuie în frunte şi braţul stîng într-o eşarfă Wilbur îi ieşi înainte uimit şi întrebă privindu-l drept în ochi: — Ai omorit-o ? — Nu, fii pe pace ! E tot întreagă, domnişoara Annie Clark, răspunse el cu puţin dispreţ Eu am ieşit niţel cam betegit, dar nu-mi pare rău : domnişoara s-a dus acasă pe propria ei bicicletă Wilbur înţelese : Orville, cu preţul vieţii lui, făcînd încercări repezi, nebuneşti pe costişa dealului, se ţinuse de cuvînt, şi fata deprinsese îndemînarea de a sta în echilibru pe bicicletă Cu un grăunte de invidie în inimă, zise niţel batjocoritor : — Te felicit, Orville ! Eşti un băiat de ispravă ! Fata va trebui să-ţi fie recunoscătoare îi vei putea cere orice — I-am şi cerut! zise Orville cu un tainic surîs — Da ? - Da I-am cerut mîna, răspunse Orville sigur de sine — Şi ce ţi-a răspuns ? întrebă Wilbur cu nerăbdare — Domnişoara mi-a răspuns : „O ! Cu plăcere, domnule Wright ! Mi-eşti foarte drag, şi dumneata, şi fratele dumitale, Wilbur Sînteţi doi tineri de mare ispravă şi veţi ajunge departe Numai că sînt logodită CU fiul şefului meu, dirigintele poştei In curînd se-ntoarce de la New York, unde a urmat un curs de specializare" — Te pomeneşti că ne invită şi la nuntă ! izbucni Wilbur, înroşindu-se deodată de furie şi rîzînd cu sarcasm — întocmai ! Se căsătoreşte peste două săptămini şi ne-a rugat să venim la nunta ei pe biciclete, cavaleri de onoare, cu beteală albă pe ghidon ! Fraţii se priviră în tăcere, apoi rîseră amîndoi din toată inima înainte de a aţipi, Wilbur zise : — Orville, mi se pare că soarta noastră e deosebită de a celorlalţi oameni ; noi n-avem timp să ne ocupăm de fericirea noastră Avem poate altă menire Duceau de atunci o viaţă liniştită, fără petreceri şi bucurii prea mari Tot timpul şi—l petreceau cu citirea cărţilor de folos Caterina fusese trimisă departe, la o şcoală de fete, iar cei doi fraţi aveau acum şi grija gospodăriei în seama lor Odată, pe cînd bătrînul pastor era plecat într-un tîrg din împrejurimi, băcanul Sinclair, trecînd pe stradă, se opri în dreptul casei şi, zărind pe cei doi fraţi, le spuse : — Hei, cîrlanilor, tare mă tem că o să vă pomeniţi la noapte cu casa prăbuşită peste voi Nu mai staţi cu mîinile în sîn şi apucaţi-vă de treabă Amîndoi aveţi braţe zdravene şi vă merge vestea că sînteţi inimoşi şi munca nu vă sperie — Mi se pare că are dreptate moş Sinclair, îşi spuseră băieţii Şi fără a mai sta pe gînduri, bucurîndu-se că vor *face tatălui şi surorii lor o surpriză plăcută, cînd s-or întoarce acasă, Orville şi Wilbur se preschimbară numaidecît în tinichigii, zidari, zugravi, şi lemnari, muncind din zori pînă-n noapte înveliră casa, reparară podul, ferestrele, uşile şi înlocuiră cărămizile sparte Apoi îi traseră o zugrăveală proaspătă, în stil american Caterinei şi pastorului, cînd se întoarseră, nu le venea să-şi creadă ochilor în locul casei dărăpănate, intrară într-o locuinţă nouă-nouţă, albă, curată şi primitoare Intre timp, Orville căzu greu bolnav şi Caterina avu mult de furcă să ajute fratelui să se întremeze Fiind singur în prăvălie, Wilbur îşi trecea vremea citind cărţi de ştiinţă mai noi, cercetînd rubricile tehnice ale ziarelor O întîmplare din Germania îi izbi atenţia Ziarele pomeneau de un anume Lilienthal, care se ocupase cu zborul păsărilor, în dorinţa de a le tălmăci taina pentru folosul oamenilor Berzele avînd aripile cele mai lungi îngăduiau o cercetare mai amănunţită Zile după zile, Lilienthal, în marginea unor smîrcuri, privise cu luare aminte zborul cocostîrcilor, care reuşeau să plutească îxiM aer fără a da din aripi Atunci el îşi făcuse nişte aripi din pînză şi încercase să zboare şi el, dîndu-şi drumul de pe vîrful unui deal în gol După executarea a peste de zboruri, cîteva rafale pu«J ternice au deteriorat planorul şi nefericitul zburător îşi găsise moartea Tragica întîmplare avusese loc la august Cînd Orville, care era încă bolnav, află de sfîrşitul omului zburător, fu atît de mişcat că propuse lui Wilbur să cerceteze şi ei chestiunea A zbura ce vis, ce ideal ! Omul care ar putea zbura ar fi, de fapt, o nouă fiinţă, mai mare, mai puternică decit făptura omenească care abia se tîra pe două picioare Năzuinţa de a construi o maşină cu ajutorul căreia omul să poată zbura preocupa şi pe alţii Astfel în , un englez, anume Hiram Maxim, construi o maşină de zburat cu aburi, foarte costisitoare dar care nu izbuti să se ridice de la pămînt Trei ani mai tîrziu, profesorul S P Langley, din Statele Unite, construi şi el o maşină zburătoare Proporţiile ei erau bine calculate : maşina zbura de metri, dar nu putea lua nici un călător pe aripile ei în acelaşi an, în Franţa, Clement Adîer, cheltuind o avere, construi şi el o maşină zburătoare, cu motor, dar care nu zbură niciodată Toate aceste încercări dăduseră greş — Nu mai avem nimic de invăţat de la savanţi, zise Orville, cînd află de încercările de mai sus Trebuie să ne bizuim numai pe puterile şi pe mintea noastră — Ca totdeauna ! răspunse fratele Dar deocamdată nu-ţi bate capul Vezi-ţi mai bine de sănătate ! Cînd Orville se ridică din pat şi veni la prăvălie, cei doi fraţi începură, în felul lor, să frămînte ideile cele mai de seama pentru înfăptuirea maşinii zburătoare, care le va aduce cu totul altă faimă decît construcţia maşinii tipografice, a dulapului rotitor şi a bicicletei Van Clei\ Seara, înainte de a adormi, discutau încă ideile din timpul zilei Şi ajunsgră, în sfîrşit, la convingerea că toate presupunerile acelora n-aveau nici un temei VI TAINA PASĂRILOR ZBURĂTOARE — Dacă am cunoaşte limba păsărilor, şi dacă vreuna din ele ar vrea să ne dea o lecţie de zbor, atunci poate am fi In stare să zburăm şi noi ! zise într-o seară Orville înainte de a aţipi — Fireşte, răspunse Wilbur, dacă ar fi cu putinţă să stăm de vorbă cu o barză sau cu o rîndunică, treaba s-ar face numaidecît Dar ce ne opreşte oare să luăm aminte cum zboară păsările ? Le privim fără să stăm de vorbă cu ele Nu e prea greu şi poate că Ie vom afla secretul Fraţii nu erau liberi decît duminica Aşa că, în fiecare duminică, se duceau pe dealuri şi luau seama cum zboară păsările Astfel, prinseră de veste că pasărea cînd voia să schimbe drumul, sa se înalţe sau să coboare, îndoia puţin vîrf ui aripilor Fu întîia învăţătură Aripi prinse în balamale, ca să fie mişcate nu se puteau construi Maşina zburătoare a omului trebuia să aibe aripi fixe Micul lor negoţ de biciclete mergea destul de bine şi-i punea la adăpost de grija zilei de mîine Aşa că fraţii Wright avură răgazul să cugete nestînjeniţi la zborul păsărilor, la mişcarea aripilor, în urcare şi scoborîre — Am o idee, zise odată Wilbur Dacă nu putem face aripi prinse în balamale, ce-ar fi să construim aripi cu vîrfurile aduse către pămînt ? Forma acestor aripi ar fi foarte asemănătoare cu aripile de păsări — Ideea nu e rea ! răspunse Orville In orice caz, trebuie să încercăm După anumite desene cei doi fraţi construiră cîteva modele din bambu Mai tîrziu gîndiră că două perechi de aripi de bambu, fixate între ele prin sîrme ar aduce mai curînd cu adevărata formă a unei păsări Dar acest zmeu din sîrme şi lemn uşor de bambu putea oare să se înalţe în văzduh ? Fraţii hotărîră să facă întîia încercare pe o colină, nu departe de Dayton Dar cum nu puteau să părăsească amîndoi prăvălia de biciclete, plecă numai Wilbur Zmeul avea o lărgime de un metru şi jumătate, iar capetele celor patru aripi se îndoiau cu ajutorul a patru sfori Cînd Wilbur se îndreptă spre colină cu ciudatul lui zmeu, îl urmă o întreagă ceată de copii, uimiţi de năstruşnica jucărie a unui bărbat de treizeci şi doi de ani Copiii fură bucuroşi să dea o mînă de ajutor la înălţatul zmeului Luat de vînt, aparatul se ridică Wilbur, foarte emoţionat, văzu că zmeul se ridica şi se cobora, îşi schimba direcţiile după cum trăgea de una sau alta din sforile care îndoiau vârfurile aripilor Fraţii Wright izbutiseră : furaseră taina păsărilor ca s-o dăruiască unei maşini neînsufleţite VII ZMEUL URIAŞ Dar maşina zburătoare trebuia să fie mult mai mare decît zmeul cu aripi, înălţat pe colina din jurul oraşului, pentru că în ea trebuia să încapă măcar un om Şi mai era nevoie de o înălţime unde vîntul să bată regulat şi puternic Numai astfel o nouă încercare ar fi izbutit Fraţii Wright scriseră deocamdată Institutului meteorologic din Washington, de unde primiră în curînd următorul răspuns : „La cererea dvs , avem plăcerea a vă înştiinţa că locul cel mai potrivit pentru încercările dvs este la Kitty Hawk, în statul Carolina de Nord, alături de capul Hatteras " — Trebuie să fie vreo de km pînă acolo î zise Orville, cam dezamăgit — Nu e prea aproape, fireşte, răspunse Wilbur, scărpinîndu-se după ceafă Dar pentru atîta lucru n-o să ne dăm bătuţi Tot n-am avut noi nici o vacanţă în viaţa noastră Ce-ar fi să ne ducem vara viitoare la dunele din Kitty Hawk ? — De minune, frăţioare ! răspunse Orville La vară dăm o raită pe la Kitty Hawk Cum se desprimăvără, fraţii Wright începură să se pregătească pentru încercările de pe dune Strînseră ramuri puternice de frasin, şuruburi, fire de sîrmă şi tot felul de unelte Le mai trebuia o pînză tare, foarte uşoară şi cît mai ieftină — Aş avea nevoie de cîţiva metri de satin, zise Wilbur unei vînzătoare dintr-un magazin de pînzeturi — De care doriţi ? Anul acesta se poartă bleu pal şi verde — Nu, domnişoară, mie să-mi dai satin alb — Şi cîţi metri să fie ? — Apoi să fie foarte tare! răspunse Wilbur distrat, gîndindu-se la maşina lui zburătoare — Spuneţi-mi mai bine ce vreţi să faceţi cu satinul şi am să vă învăţ eu cîţi metri vă trebuie, vru să-l ajute domnişoara Dar Wilbur nu-i putea destăinui că voia să croiască aripi pentru o maşină zburătoare Făcu o scurtă socoteală şi zise : — Să-mi daţi de metri — Vai de mine ! se sperie duduia, dar ce voiţi să faceţi ? — Am o familie numeroasă La septembrie, Wilbur plecă înainte urmînd ca Orville să vie ceva mai tîrziu Wilbur călători şase zile în trenul care pe vremea aceea mergea încet de tot şi ajunse la Elisabeth City, pe ţărmul Oceanului Atlantic întrebă pretutindeni: — încotro se află Kitty Hawk ? Nimeni nu ştia unde e, nimeni n-auzise de numele ăsta ! Totuşi, Institutul meteorologic din Washington nu se putea înşela : Kitty Hawk trebuia să existe pe undeva pe aproape Un bătrîn marinar din port, un anume Perry, îl lămuri : — Kitty Hawk ? Asta vine în sudul insulei Roancke Dar ce treabă ai prin pustietăţile acelea ? îl întrebă marinarul — Treabă, netreabă, e vorba poţi să mă duci pînă acolo ? — N-am nici o barcă pentru două persoane Dar putem să trecem strîmtoarea pînă la Pamplico De aci înainte mai sînt vreo şaizeci de mile pînă la capul Hatteras, spaima navigatorilor Ai mai călătorit pe mare ? — Nu Dar voi călători acum cu dumneata Nici nu plecară bine şi se dezlănţui o furtună puternică Cu toate ostenelile bătrînului marinar, barca nu reuşi să înainteze şi astfel se adăpostiră într-un golf, de unde, după o adăstare de dteva ore, Wilbur sili pe bătrînul Perry să pornească mai departe După o călătorie plină de peripeţii, ajunseră la Kitty Hawk, un cătun aşezat pe nisipul plajei, largă de vreo trei km într-adevăr, dealurile de nisip erau destul de înalte, iar vîntul bătea aci neîntrerupt Tocmai ceea ce îi trebuia lui Wilbur Trase la şeful poştei, bătrînul Tate, care-l primi bucuros, deşi prezenţa tînărului părea destul de ciudată Locuitorii cătunului fură şi mai uimiţi cînd aflară că tînărul Wright rugase pe fata şefului poştei să-i împrumute puţin maşina de cusut După vreo zece zile se ivi şi Orville Ca să poată lucra în pace, fraţii Wright ridicară un cort ceva mai departe de cătun şi se adăpostiră aici, lucrînd de zor la construirea zmeului cu două rinduri de aripi Şi se urcară apoi pe dune, de unde inălţară planorul Spre uimirea şi bucuria lor, planorul se ţinea bine în aer şi se supunea la toate mişcările aripilor, mînuite de jos, de cei doi fraţi Dar mai era nevoie să se urce cineva pe acest zmeu şi să plutească în aer Wilbur, fiind cel mai mare, luă asupra lui această cinste periculoasă Se urcă şi se întinse pe pîntece între cele două aripi de jos ale planorului Şi de data aceasta, zmeul care purta pe Wilbur se înălţă vreo zece metri, deşi se clătina destul de puternic în bătaia vîntului Neobişnuit cu asemenea legănări care-i făceau rău, Wilbur— primul om care a zburat deasupra pământului pe o maşină construită de mîna lui — strigă fratelui său, Orville, să coboare zmeul cît mai repede ! Şi Orville, care emoţionat de această izbîndă tocmai dăduse sfoară zmeului, fu silit să-l tragă repede înapoi Dar Orville n-avu răbdare să afle ce simţise Wilbur în aer, că se urcă şi el pe planor între cele două rinduri de aripi, lungindu-se pe pîntece Orville fu al doilea om care cunoscu senzaţia plutirii în aer Douăzeci de zile, fără întrerupere, fraţii Wright făcură încercări cu aparatul lor, aducîndu-i mereu îmbunătăţiri, şi reparîndu-l ori de cîte ori era nevoie Bătrînul Tate precum şi locuitorii cătunului priveau, cu spaimă şi bucurie în acelaşi timp, la zborurile fraţilor Wright, dar nici unul nu avu curajul să se urce pe planor între aripile de jos, cei doi fraţi construiră un fel de leagăn unde se putea sta mai bine ca la început şi în mai multă siguranţă Prin mişcarea şoldurilor, pilotul putea acum să mişte aripile aparatului, iar cu mîna să mînuiască o cîrmă aşezată în faţă întîia încercare a fraţilor Wright, neajutaţi decît de isteţimea, curajul, răbdarea şi voinţa lor neînfrântă, izbutise Zmeul zbura şi mai ales putea duce cu sine un pilot In octombrie , cei dintîi aviatori din lume se-ntoarserâ acasă istoviţi de muncă, de hrana proastă alcătuită mai mult din conserve şi cu trupurile băşicate de ţînţari Dar visul lor, minunatul lor vis, fusese împlinit Şi ăsta era lucrul de căpetenie VIII ALTE ÎNCERCĂRI ÎNCUNUNATE DE IZBlNDA Fraţii Wright nu se puteau mulţumi numai cu atît Ei voiau să ducă încercările mai departe şi să-şi desăvîrşească invenţia Cu toată hotărîrea lor de a nu spune nimănui nimic pînă nu vor izbuti să creeze o maşină zburătoare perfectă, nu se putură stăpîni să nu scrie unui francez care locuia la Chicago, anume Octave Chanute şi care publicase cîteva articole cu privire la problemele aviaţiei Fraţii Wright îl încunoştiinţau de încercările lor şi îi ce-: reau părerea Nu mică le fu mirarea cînd primiră răspunsul omului de ştiinţă, care-i felicita pentru izbînda obţinută şi-i îndemna să urmeze eu încercările lor — Ce zici, Orville ? Ne mai întoarcem o dată la Kitty Hawk ? — Să ne întoarcem, Wilbur ! răspunse Orville Dar o nouă călătorie la Kitty Hawk putea să dea roade, numai dacă fraţii Wright se pregăteau ceva mai bine ca întîia oară şi mai cu seamă dacă izbuteau să calculeze apăsarea vîntului asupra unui obiect care se mişcă în aer liber Dezlegarea acestei chestiuni era de cea mai mare însemnătate pentru perfecţiunea aparatului După multe nopţi de gîndire, găsiră mijlocul Prinseră o sfîrlează de minerul unei biciclete şi observară cum se învârtea sfîrlează pe măsură ce biciclistul învîrtea pedalele mai repede sau mai încet Vecinii priviră fără să înţeleagă cum doi oameni în toată firea se jucau pedalînd dte o bicicletă cu sfîrlează pe mîner ! Fiii pastorului Wright îşi făceau părintele de rfe L Da, Wilbur, băiatul cel mare, se făcuse şi cusătoreasă ! Toată ziua, în curtea gospodăriei lor, el sta şi cosea la maşina surorei lui, Caterina Unde s-a pomenit bărbat să coasă la maşina de cusut toată ziua ! — Tinerilor ăstora zău că le lipseşte o doagă! spunea nevasta băcanului Sinclair — Păcat de tinereţea lor! Nu mai au mult pînă să ajungă la balamuc, îi ţinea hangul o vecină, sora învăţătoarei Edith Cei doi fraţi, prinşi de gîndurile lor, n-aveau timp să ia în seamă sporovăielile mahalalei şi-şi vedeau, cuminţi, de treburi Wilbur cumpărase o cantitate mai mare de satin, pentru # construi două perechi de aripi şi mai mari încercările trebuiau să aibe loc la începutul lui iulie Cu vreo cîteva zile înainte de plecare, se pomeniră în prăvălia de biciclete cu un domn necunoscut, care se prezentă surîzînd Era învăţatul din Chicago, Octave Chanute Venise să propuie fraţilor Wright ca, la încercările de pe dune, să ia cu ei încă două persoane, pe d Huffaker, care construia un planor pentru Chanute, precum şi pe un oarecare Spratt Fraţii Wright primiră cu bucurie La începutul lunii iulie , fraţii Wright porniră iar la drum şi ajunseră cu bine la Kitty Hawk, aprovizionaţi cum se cade De data aceasta aduseră cu ei numeroase cutii de conserve, o maşină de încălzit cu petrol, o pompă de apă, scînduri, şi tot felul de unelte Cum ajunseră pe plajă, construiră o baracă în care se puteau adăposti patru inşi, nu departe de locul numit „Moartea dracului", unde fraţii Wright doreau să facă încercările Era destul de departe de cătun şi umbletul prin nisip era anevoios, dar pentru tinerii noştri asemenea greutăţi erau floare la ureche Chiar înţepăturile ţînţarilor păreau să fie mai puţin usturătoare ca anul trecut — Muncim de doi ani Am făcut ceva, e drept, dar trebuie să facem ceva şi mai bun ! zise Wilbur Cred că atîta vreme cît nu vom fi în stare să calculăm cu precizie apăsarea aerului în raport cu viteza aparatului, nu vom izbuti să construim ceva de valoare Orville nu credea că aceste calcule sînt cu putinţă în starea de atunci a ştiinţelor Nici unul din învăţaţii timpului nu dezlegase încă această taină, iar bietul Lilienthal îşi găsise moartea din această pricină Era cît pe-aci să renunţe la alte încercări, cînd învăţatul Octave Chanute pofti pe unul din cei doi fraţi să ţină o cuvîntare la Societatea inginerilor americani Deşi nu era obişnuit cu astfel de discursuri, Wilbur Wright îşi luă inima în dinţi şi vorbi inginerilor despre încercările de zbor de pe dunele de la Kitty Hawk După ce sfîrşi cuvîntarea, Wilbur stătu cu inginerii de vorbă şi le ceru lămuriri asupra apăsării aerului asupra unui obiect care pluteşte Toţi inginerii ridicară nedumeriţi din umeri Chestiunea nu preocupase încă pe nimeni — Ascultă, Wilbur, zise Orville, în lipsa ta, m-am gîndit şi eu la acest lucru Am încercat să aflu variaţiile apăsării după schimbările de iuţeală, alergînd cu bicicleta Ce-ar fi dacă am face să treacă vîntul cu anumite tării printr-un aparat în care am fixa cîteva aripi mici ? Ideea lui Orville nu era de lepădat Trebuia însă verificată Şi cei doi fraţi, seară după seară, făcură încercări, schimbînd mereu forma aripilor precum şi greutatea lor Cifrele care rezultau din aceste încercări le scriau cu grijă pe o foaie de hîrtie şi apoi le comparau între ele Astfel cei doi mici negustori de biciclete izbutiră să alcătuiască ceea ce nu izbutiră o întreagă societate de ingineri plătiţi cu lefuri mari : cîteva tabele aeriene — Cine va avea de acum înainte poftă să zboare va trebui neapărat să ţină seama de „observaţiile fraţilor Wright" zise zâmbind Wilbur, fratelui său — Nu ride, îl dojeni Orville, asta e foarte serios ! Şi era într-adevăr Pe la sfîrşitul lui august, aviatorii noştri plecară din nou la Kitty Hawk Cabana se ruinase Fură nevoiţi să ridice alta pe acelaşi loc Mai veniră odată cu ei cei dinţii prieteni ai zborului ; învăţatul Octav Chanute, doctorul Spratt şi un anume Herring, prietenul şi colaboratorul învăţatului Langley, pe care guvernul îl încuraja mult în încercările lui asupra zborului, dăruindu-i mari sume de bani, de care însă fraţii Wright duceau atîta lipsă Noul planor era mult mai mare acum, avînd aripi de peste nouă metri lungime Wilbur sta culcat pe pîntece între cele două rînduri de aripi şi retrăia cu voluptate uimirea de a pluti între cer şi pămînt Dar zborul era încă foarte periculos Odată, aparatul era dt p-aci să se dea peste cap, dar pilotul îşi lăsă la timp greutatea corpului îndărătul aparatului şi mmuind cu dibăcie cîrma, izbuti să redreseze planorul Apoi se cobori domol — Ştii ce frică mi-a fost ? zise Orville, ieşind întru întîmpinarea fratelui său — Am scăpat ca prin urechile acului ! mărturisi Wilbur, zguduit încă de pericolul prin care trecuse Ceea ce înseamnă, urmă zburătorul, că aparatul are o bubă, deşi e mult mai bundecît cel precedent Orville se urcă şi el pe planor şi îşi dete seama că aparatul avea neapărată nevoie să i se asigure poziţia orizontală în aer Nu mai putea dormi, atît îl dhdnuia gîndul acesta în noaptea de octombrie, Orville, care nu închise deloc ochii, ieşi pe nesimţite din cabana unde ceilalţi sforăiau fericiţi şi se topi în întuneric Nu auzea nici vuietul valurilor mării, nici scrîşnetul nisipului sub picioare, gîndindu-se la asigurarea poziţiei orizontale a aparatului Ce-ar fi dacă ar construi o coadă mişcătoare verticală, în locul celei fixe ? împreunînd mişcările cozii cu ale cîrmei din faţă, poate că planorul n-ar mai ameninţa să cadă în cap A doua zi, Wilbur, aflînd ideea fratelui său, rămase o clipă pe gînduri, apoi zise : — Orville, mi se pare că ai dreptate ! Hai s~o încercăm ! Peste două zile, fraţii Wright zburau cu un planor, mult mai uşor de mînuit Iarna era aproape Toţi părăsiră dunele de nisip Trecînd prin Washington, Chanute vorbi învăţatului Langley despre încercările atît de izbutite ale fraţilor Wright — M-a uimit ingeniozitatea, perseverenţa şi curajul lor, adăugă el Sînt cu adevărat vrednici de respect IX AEROPLANUL CU MOTOR In serile lungi de iarnă, Wilbur şi Orville, discutînd asupra izbînzilor lor atît de neaşteptate, ajunseră la aceeaşi încheiere, dacă voiau să construiască o adevărată maşină zburătoare: — Trebuie să ne descotorosim de puterea vîntului Asta e tot chichirezul Să construim o maşină care să n-aibă nevoie de vînt ca să zboare — Dar cum vom face ? Ce-ar fi dacă i-am pune un motor ? propuse într-o doară Orville — Bravo, dragul meu ! Asta-i! Ne trebuie un motor care să pună în mişcare o elice Şi fraţii Wright trimiseră cîtorva mari fabrici de motoare cîte o scrisoare prin care le comandau un motor cît mai uşor CM putinţă, spre a putea fi folosit la o maşină zburătoare Dar nici un fabricant nu găsi cu cale sâ le răspundă Pesemne credeau că acea comandă fusese făcută de doi zănatici care voiau să-şi bată joc de ei Pînă la urmă, fraţii Wright îşi dădură seama că va trebui să construiască totul cu mâinile lor Şi se puseră cu nădejde pe lucru Pe vremea aceea se fabricau cîteva modele de motoare, necesare automobilelor care începuseră să se ivească pe drumurile Americii Wilbur şi Orville cercetară cu luare aminte aceste motoare, apoi schiţară şi ei planul unui motor cu patru cilindri, care să nu fie mai greu de o sută de kg şi să aibe totuşi o putere de cai Atelierul de biciclete din fundul curţii se preschimbă într-o mică uzină, unde mîinile dibace ale celor doi fraţi zămisliră toate piesele motorului lor La februarie isprăviră treaba Era tocmai aniversarea zilei de naştere a marelui preşedinte al Statelor Unite, Lincoln — Să-ncercăm motorul nostru, zise Wilbur, în această zi de sărbătoare naţională Dar zgomotul motorului fu atit de mare, că vecinii ieşiră din casă, speriaţi, crezînd că un cutremur prăbuşea oraşul, asemenea cutremurelor din Japonia, de care citeau prin ziare Cu mare greutate, fiii pastorului liniştiră pe vecini Cînd aflară că era vorba de un motor al unei maşini zburătoare, rămaseră pe ginduri într-adevăr cum va putea zbura prin văzduh un motor de o sută de kg ? — Nu vă mai miraţi de nimic, oameni buni, le vorbi doctorul Spratt, care luase parte la experienţele de la Kitty Hawk, tinerii Wright vor ajunge cu timpul să vă plimbe pînă şi casele prin nori E drept că nici celor doi inventatori nu le venea să creadă că aparatul cu motor se va ridica în aer Dar erau prea încrezători în calculele pe care le făcuseră şi care mai totdeauna fuseseră încununate de izbindă Nădejdea lor era în lungimea aripilor şi în puterea elicelor, pe care aveau de gînd să le facă lungi de cel puţin doi metri jumătate, învîrtindu-se în sens invers, aşezate între cele două rinduri de aripi şi legate de motor printr-un lanţ în formă de La septembrie toate pregătirile erau încheiate Wilbur şi Orville plecară pentru a patra oară spre Kitty Hawk — Să-mi telegrafiaţi ! le spuse Caterina la despărţire Sînt nerăbdătoare să ştiu dacă aţi reuşit ! — Iţi vom telegrafia, răspunseră fraţii Pe dune se dezlănţui o furtună de cum ajunseră Acoperişul cabanei fu luat de vînt în puterea nopţii — Dacă acoperişul poate să zboare, de ce n-ar zbura şi aparatul nostru ? glumi Wilbur — Să ştii că sîntem pe drumul cel bun Aici totul zboară! răspunse Orville încercările, la început, se făcură fără motor Aparatul care avea acum o lăţime de treisprezece metri, era mai greu de mînuit şi mult mai periculos la aterizare Odată era să cadă drept în capul lui Orville Dar aparatul pluti singur un minut, ceea ce dovedea că proporţiile lui erau bine calculate Instalarea motorului pe aparat ceru o muncă de şase săptămîni La noiembrie , totul era gata şi marea experienţă putea începe Cei doi fraţi aşteptau, cu nerăbdare şi emoţie, clipa cînd toate strădaniile lor se vor dovedi bune sau zadarnice Dar — ghinion — batiurile celor două elice (dispozitivele de fixare) nu erau destul de trainice, căci se strîmbară cînd porni motorul Ce era de făcut ? De unde să le înlocuiască ? Acolo, în pustietate, nu se găseau nici un fel de materiale Unul din tovarăşii învăţatului Chanute, care nu voia să mai rămînă pe dune, se oferi să ducă el batiurile la Dayton, unde trebuia să le repare mecanicul de la atelierul de biciclete al fraţilor Wright Astfel adăstară încă o vreme repararea dispozitivelor Iarna era pe aproape, dar nimeni nu se îndura să renunţe la încercarea unui zbor cu ajutorul motorului Marea înfuriată rostogolea valuri uriaşe ; vîntul zgîlţîia cabana de scînduri Oamenii făcură foc în cabană, ca să nu degere, cu toate că fumul îi înăbuşea şi făcea să le lăcrimeze ochii de usturime Nu voiau să renunţe, în ruptul capului, chiar cu preţul vieţii de-ar fi fost nevoie, la încercarea zborului mecanic Atît erau de hotărîţi şi de încrezători în biruinţă ! După zece zile de aşteptare, batiurile reparate sosiră, în sfîrşit Ele fură puse la locul lor şi încercările începură iar Dar se strîmbară pentru a doua oară Fraţii Wright priveau cu ochii în lacrimi la această nenorocire De două luni se aflau pe dune şi nu izbutiseră încă să facă marea încercare Mai aveau oare timp ? Sau era mai bine să amîne totul pentru vara viitoare ? — Mă duc la Dayton, să repar eu batiurile şi, dacă n-or rezista cum am să le lucrez eu, mă arunc în mare, propuse Orville îndîrjit din cale-afară Zis şi făcut Cînd ajunse acasă, pastorul şi Caterina îl priviră cu ochii îngroziţi, crezînd că Wilbur se prăpădise, iar el se întorsese singur După ce le povesti cum stăteau lucrurile, se mai liniştiră După o săptămînă, Orville se întoarse pe dune, cu suporturile In perfectă stare Aduse cu sine şi un ziar, in care se putea citi că profesorul Langley încercase o maşină zburătoare pe vasul Potomac, dar maşina se înecase numaidecît, fără să se fi ridicat măcar un deget deasupra punţii Construirea maşinii costase vreo de dolari! — Dacă pasărea noastră se va prăbuşi, exclamă Wilbur, tot ne rămîne o mîngîiere : nu ne-a costat nici pe sfert din cît a cheltuit Langley Şi cu înfrigurare se puseră pe lucru şi montară batiurile De data aceasta elicele se învîrtiră bine şi batiurile nu se mai îndoiră Fraţii întinseră pe nisip vreo cincisprezece metri de şină, pe care trebuia să alunece aparatul înainte de a-şi lua zborul După cîteva încercări neizbutite, aşteptară un vînt mai bun La decembrie , de faţă fiind numai cinci persoane, la ora , , Orville, întins pe pîntece între aripile aeroplanului, se înălţă în văzduh timp de secunde şi ateriza la o distanţă de de metri de la locul de plecare Fu întîiul zbor în aeroplan După o oră, Wilbur atinse metri La amiază, aeroplanul reuşi să se menţină în aer secunde ! Aeroplanul cu motor cu explozie fusese realizat, iar fraţii Wright fură cei dintîi care l-au conceput şi experimentat în zbor Tinerii care ascultaseră cu sufletul la gură istorisirea aviatorului, de parcă ei înşişi luau parte la peripeţiile celebrei invenţii a fraţilor Wright, se ridicară şi—i mulţumiră Se ridică şi povestitorul şi le întinse mina De departe, de pe linia unde adăsta şirul de aeroplane, care luau parte la concursul de acrobaţie, veni, pînă la colina lor, zvonul muzicii militare — La revedere, băieţi! Şi nu uitaţi lecţia fraţilor Wright: chibzuinţă, curaj şi mai cu seamă perseverenţă ! AUREL VLAICU, PRIMUL ZBURĂTOR ROMÂN I VISUL UNUI TINÂR Era o zi senină de primăvară cînd Aurel, feciorul lui Dumitru Vlaicu şi al Anei din comuna Binţinţi, de lîngă Orăştie, judeţul Hunedoara, ajunse la Munchen, ca să se înscrie la Şcoala politehnică* de acolo Cursurile liceale le urmase o parte la Colegiul reformat din Orăştie, de unde; în urma miei neînţelegeri cu profesorul de fizică, trecu la liceul de stat din Sibiu Tatăl său nu era un om cu stare, dar, din dorinţa de a da odraslei lui mai mari o creştere aleasă, se hotărîse la jertfe mari, zălogind cîteva jugăre de pămînt la banca Ardeleana, din Sibiu Nutrea, poate, în sufletul său tainica nădejde că, mai tîrziu, după ce băiatul se va fi rostuit bine, are să-l scape de greutăţi încă din fragedă copilărie, Aurel se arătase un mare năzdrăvan, înălţa zmee care întreceau în mărime pe ale prietenilor de-o seamă cu eL Cînd ajunse pe băncile liceului, înainte de a-i miji cele dintîi tuleie, izbuti să construiască o turbină, dovedind chiar de pe atunci o minte născocitoare După un scurt popas la politehnica din Budapesta, o părăsise şi plecase la Miinchen Gîndea că e mai în folosul său şcoala germană unde putea să capete cunoştinţe mai temeinice Ideea zămislirii unui aparat de zburat îl atrăgea cu atîta putere că nu mai avea răbdare să stea laolaltă cu ceilalţi colegi, ca să înveţe buchia cărţilor, cînd timpul acesta îl putea folosi mai cu temei, dînd viaţă plăsmuirilor care îl munceau zi şi noapte Zăvorit în odăiţa de student, tînărul nostru se trudea să con* struiască un avion în miniatură, cheltuind pe sîrmele şi mătasea de care avea nevoie toţi banii trimişi de tatăl său Se lipsea chiar de mâncare, numai ca să-şi potolească pasiunea care-l stăpînea Nu odată uita de sine urmărind zborul păsărilor, aşa cum făcea odinioară Leonardo da Vinei, ca să le prindă meşteşugul mişcărilor Şi căuta forma cea mai potrivită pentru maşina sa zburătoare, fiindcă ţinea să nu semene cu nici una din cele construite de alţii Uneori făcea cîte o experienţă în faţa nepoatei gazdei sale De această fată l-a legat o bună bucată de timp o prietenie caldă, sinceră, care nu s-a spulberat decît după măritişul ei Dealtfel, prietena îl privea ca pe un idol şi ţopăia de bucurie ori de cîte ori el dădea drumul, în curtea casa, micului său avion, care se ridica în aer, ca o gînganie uriaşă îi spunea adesea cu tristeţe, că presimţea că şi el va zbura odată de lîngă ea, ca orice tînăr ales pentru un destin deosebit: — Tu, Aurel, o să ajungi om mare şi eu atunci n-o să mai însema nimic pentru tine Studentul clătina din cap, cu gîndurile duse Gîndea ţi el că presimţirea ei era poate întemeiată, chiar atunci cînd îi uneau atîtea clipe de duioşie Cu toate astea, căuta s-o mîngîie : — Nu, draga mea, n-o să te uit niciodată De asta sînt sigur, fiindcă tu eşti cea dintîi fiinţă care ai împărtăşit bucuria mea de acum Astfel, prietenia lor zbura fără aripi, fără temeiuri de viitor Sprintena şi devotata fată de la Munchen se mulţumea să fie doar cea dintîi stea în calea vieţii lui Vlaicu Nu se ferea nici de mătuşa ei, ba într-o vreme, Aurel îmbolnăvindu-se, fata aproape că nu se mai dezlipea de patul lui, îngrijindu-l, ca şi cum i-ar fi fost mai mult decît un frate Cînd se făcu sănătos, studentul plecă să se odihnească în ţară între ai săi, în aerul curat şi proaspăt al lanurilor Neavînd bani ca să-şi plătească biletul de tren, îşi construi el singur o bicicletă, cu care străbătu o parte din drum Ajuns acasă, uită de odihnă şi aer curat Tot timpul, înfundat într-o şură, lucra de zor la maşina de zburat, după un plan al său, fără un desen anume şi fără calcule aşternute pe hîrtie, căci toate cîte îi trebuiau erau închegate atît de limpede în mintea lui, că, dacă-l întrebai după ce model lucrează, se bătea pe frunte : — Uite, aici în cap e modelul Vedea aievea întreaga schiţă a avionului, ca şi cum un miraculos duh lăuntric i-ar fi îndreptat paşii Ciocănea ici, ciocănea colo, îmbina şuruburile fără greş, înnoda între ele trestioarele de trebuinţă şi aripile de mătase căpătau tot mai multă fiinţă Dealtfel, îndemînarea îi sporise mult de cînd lucrase în fabrica de automobile Oppel din Russelsheim, unde, părăsind cîtva timp studiile exclusiv teoretice de la politehnică, primise să lucreze într-unui din ateliere datorită stăruinţelor unui coleg bogat, al cărui unchi deţinea un loc de seamă în marea întreprindere germană Tot în timpul acela şi tot ca un prim pas în cariera-i de inventator, brevetase o nouă membrană de gramofon, pe care tot bunul său prieten mijlocise să i-o cumpere o fabrică din Frankfurt, în schimbul sumei de douăzeci şi patru de mii de mărci Ce bucurie pe el! Cu banii aceştia putea să-şi tot cumpere materialele de care avea nevoie pentru avionul său Dar lucrurile nu erau chiar aşa cum credea el Suma nu i se plăti toată odată, ci în rate lunare de cîte şapte sute de mărci, în afară că i se mai punea la socoteală şi alte scăderi: fel de fel de taxe şi dări Trebuia, deci, sâ se înarmeze din nou cu răbdare într-o vreme îl ajută şi fratele său Ion, un flăcăiandru dezgheţat şi ager ia minte, care vina cu dibăcie păsări, pe care i le aducea plocon Iar Aurel, culcat în iarba moale de pe rânp, le tot cerceta aripile, ca un doctor, căutînd să desluşească taina zborului Negreşit, încercările de acasă, cu o maşină lipsită de atîtea piese, nu puteau da rezultatele rîvnite Atâta doar că fele îl dumireau asupra unui cusur sau altul, pe care căuta de grabă să-l îndrepte De aceea aducea mereu schimbări noi la aripi, fie scurtindu-le dintr-o parte, fie lungindu-le în cealaltă Tot aşa şi la roţi ori în alte părţi; ba vîrful era prea întins, ba coada prea scurtă Era neobosit şi nu se dădea bătut de cînd mereu se iveau greutăţi Deşi apăruseră pînă atunci cîteva avioane, ca de pildă al căpitanului Ferber, apoi al lui Farman sau Bleriot, aviaţia era încă în faşă, pe drumul dibuirilor Mereu veneau veşti despre nenumărate accidente, cele mai multe mortale Aşa că mai era cale multă de bătut pină să se poată spune că s-a ivit un model care să dea deplină siguranţă zborului Numeroşi inventatori, de la fraţii americani Wilbur şi Orville Wright, pînă la francezul Hubert Latham, se străduiau fel şi chip să plăsmuiască o pasăre măiastră care să biruiască văzduhul fără teamă de nori şi de pământ II ÎN DEZNĂDEJDE Aurel Vlaicu avea, fireşte, ambiţia ca avionul lui să fie deosebit de celelalte, ba chiar să le întreacă De aceea se dovedea neostenit în străduinţele sale Mereu căuta timpul cel mai propice ca să se poată avînta în văzduh Pe atunci, nu era îngăduit nimănui să se înalţe pe orice vreme, cum se-ntîmplă astăzi Şi totuşi, cu toată încrederea în măiestria lui, de cîte ori nu-l covîrşea descurajarea, cînd se-ntîmpla ca încercările să nu-i reuşească, nu numai atunci cînd sufla vîntul ci şi în zilele bune, cu cer senin, pe care le credea atît de prielnice zborului ! Dar temerile care îl munceau nu erau, din fericire, de lungă durată şi o lua iar de la început, îndreptînd ici, perfecţionînd dincolo, totdeauna sîrguitor şi cu un zel fără sfîrşifc Strădaniile lui Aurel Vlaicu începeau să fie cunoscute O fabrică ungară li făcu propunerea de a intra în asociaţie, lăsîndu-i în seamă construcţia şi exploatarea avionului Vlaicu nu primi însă oferta Nu-l lăsa inima să încredinţeze unor străini o invenţie românească la care muncise atîţia ani Avocatul Romul Boca din Orăştie se pomeni, într-o bună zi, cu Vlaicu în biroul său Erau prieteni încă de pe vremea cînd învăţau la liceu — Tu ghiceşti ce-i asta, frate Romul ? întrebă Aurel aşezînd pe masă un pachet legat cu sfoară — După înfăţişare s-ar părea că-i o jucărie mare ! Dar ce-ţi trăsni prin cap să mi-o aduci mie ? — Măi frate, asta nu e jucărie, ci numai un model Ia uită-te bine la el ! — Da, mă uit — Ei, şi ce zici ? — Ce pot să zic ? Aştept să mă lămureşti tu — Ăsta-i un model de maşină de zburăt— Maşină de zburat ? se miră avocatuL Cum adică ? Zău, că tot nu pricep — Cu asta — reluă Vlaicu — o să zbor şi o să bat pe toţi franţujii, nemţii şi americanii — Ce spui, frate ? se aprinse prietenul său, care era unul din luptătorii cei mai vajnici pentru drepturile românilor din Transilvania Vrei să faci tu asta ? Dar cum, că nu seamănă deloc cu avioanele alea pe care le-am văzut eu prin ziare şi reviste ? — Doar nu era să viu la fine cu unul din acelea, rîse Vlaicu, că, de-l aveam gata, apoi zburam cu el Acesta e numai o miniatură a unuia pe care l-am născocit eu, aşa cum m-am priceput L-am construit numai din trestioare, sîrme şi pînze Pe cel care va zbura trebuie să-l fac din aluminiu şi oţel In plus are nevoie şi de un motor de cincizeci de cai putere, chiar şi mai mult Mă-nţelegi, dară ? însă, rogu-te, să-mi spui de unde iau eu bani, pentru că îmi trebuie cîteva zeci de mii de lei, pe puţin vreo treizeci de mii Tata a zălogit, săracul, destule jugăre pentru nepriceputul de mine Nu pot să storc tot sângele din el ' — No, sări avocatul, destul ! M-ai convins! După care adăugă : D-apoi tu eşti un geniu, măi Aurel, cu care noi, românii, trebuie să ne mîndrim şi să te ajutăm Uite, mă jur că te vom ajuta ! Dau de veste printre ai noştri, că doar ştii că sîntem cei mai mulţi aici, şi fiecare vom pune mină de la mînă, ca să stringem suma de care ai nevoie Să ne trăieşti, măi băiete ! Romul Boca nu era numai un înfocat patriot, dar şi om de cuvînt Se apucă numaidecît de lucru şi, dînd sfoară printre românii noştri de acolo de invenţia feciorului din Binţinţi, cîştigă de partea lui cîteva mii de prieteni Dar sumele, destul de modeste, nici vorbă că îi slujiră inventatorului ca o îmbărbătare, dar n-ajungeau pentru a-şi construi avionul Trebuia să mai aştepte Pînă atunci Vlaicu nu stătu cu mîinile în sîn îşi uşura ceasurile grele cu alte îndeletniciri, născocind plăci pentru gramofonul la care era aplicată membrana sa şi căuta o nouă formă de telescop mult mai bun decît cel existent Nu se oprea numai aci, gîndul său neastîmpărat îl purta şi spre alte născociri, printre care un proiect de submarin, pe care» de asemenea, ţinea să-l dăruiască neamului său Nu era, fireşte, străin nici de motoarele de automobil, măiestrie cu care minunase şi pe Oppel fabricantul, cu prilejul unor curse la Baden Deşi solicitat de atîtea preocupări, nu uita nici o clipă de avionul său într-acest timp, adică prin , poetul Octavian Goga, auzind de invenţia fostului său camarad de liceu, îi scrise să treacă munţii şi să vie în Bucureşti Ceea ce Aurel Vlaicu făcu fără întîrziere Fiul preotului din Răşinari îşi dete toată silinţa ca vechiul său prieten, cam timid şi stîngaci din fire, să se simtă în ţară ca la el acasă, îmbrăţişat de toată lumea De aceea îl aduse în mijlocul scriitorilor, printre care Darie Chendi, Zaharia Bîrsan, Şt O Iosif erau transilvăneni ca el Dar cel care se apropie cu mai multă dragoste de inventator, fu D D Pătrăşcanu, profesor, deputat şi scriitor moldovean care avea mare trecere pe acea vreme De cîte ori Pătrăşcanu nu surprinse pe necăjitul inventator stînd la fereastra odăii de la etajul trei al hotelului „Regal", ca ochii pironiţi în gol ! Căci lucrurile mergeau destul de greu Unii bărbaţi de la cîrma ţării nu se arătau prea grăbiţi să asculte durerea lui Vlaicu, deşi acesta trăise, pînă atunci, numai în credinţa că va găsi în Bucureşti oameni binevoitori, generoşi, gata să-l ajute Pătrăşcanu îi spunea : — Lasă, bădie, nu-ţi mai fă şi dumneata atîta sînge rău ! Aşa e lumea şi n-o s-o schimbăm noi Trebuie să ai răbdare şi să priveşti nepăsarea celor de sus ca ceva trecător — Poate că ai dreptate dumneata, îi răspunse Vlaicu, dar vezi că eu nu mai pot aştepta îmi pierd răbdarea şi nu numai atît : încep să nu mai cred în mine — Nici aşa, bădie Nu uita că eşti înconjurat numai de prieteni, care toţi îţi vor binele şi aleargă pentru dumneata Românul are o vorbă : „încet-încet, departe ajungi" Ţine seamă de asta şi fii liniştit I — Oh, e atît de greu Eu am venit aici cu gînduri frumoase şi fiindcă Tăvi — aşa îi spunea lui Goga — s-a ţinut de capul meu L-am ascultat pe el şi acum uite şi dumneata ce păţesc ! Eu nu-s ca voi ăştia, care zgîriaţi hîrtia Vreau să zbor, frăţioare, asta e Să vă arăt că eu pot să fac asta — Ai să zbori, îl încuraja cu bunătate Pătrăşcanu, n-avea nici o grijă Trebuie doar să mai aştepţi puţin, pînă va bate ceasul — Apoi să bată mai repede, că dacă întîrzie prea mult, zbor de-aci, de pe fereastră ! — Nu, asta să n-rO faci ! îl mustră scriitorul moldovean, că-i păcat! Eşti tînăr, n-ai decît douăzeci şi şapte de ani şi gîndeşte-te la ţara asta care are nevoie de oameni ca dumneata ! — Nu prea văd să aibă nevoie, că altfel nu m-ar necăji astfel Oamenii voştri care fac politică se uită numai în străinătate Tot ce vine de acolo e bun, e fain Dar cînd un român de-al nostru vrea să se ridice, se repede care mai de care să-i reteze picioarele — Aici greşeşti, fiindcă nu-s toţi la fel Să nu ne luăm numai după cîţiva Patriotismul unora e luminat şi adînc şi, crede-mă, nu va trece mult şi te vei pomeni urcat în slăvi, aşa cum nici nu-ţi trece prin cap — Să fie într-un ceas bun ! oftă Vlaicu Atîta numai, că dumneata eşti prea încrezător — Sînt, fiindcă ne-am strîns o mînă de oameni să te săltăm în sus Nu-i aşa că asta şi vrei ? glumi Pătrăşcanu, sus tot mai sus ? Lui Vlaicu îi veni să rîdă — Eşti tare dibaci la vorbă, de ce m-aş mira ? Uite, că m-ai veselit Apoi rosti aceeaşi frază pe care o repeta adeseori: — Cu maşina mea de zburat am să-i bat pe toţi franţujii, englejii, nemţii şi americanii III CELE DINTtl ÎNCERCĂRI Scriitorul D D Pătrăscanu, directorul de mai tîrziu al vechii librării Alcalay, care fusese vîndută societăţii „Viaţa Românească*, se ţinu de cuvânt El este, de fapt, acela care, după Octavian Goga, s-a străduit cel mai mult să ducă la izbîndă pe inventatorul Aurel Vlaicu Feciorul plugarului din Binţinţi adusese cu el, în Bucureşti, două avioane în miniatură Ele închipuiau pe cel mare, pe care trebuia să-l construiască Miniaturile erau simple şi nu dădeau decît o palidă imagine a avionului care stătea făurit în mintea iscusitului inventator După cîteva încercări reuşite, făcute cu aparatele pitice în parcul expoziţiei organizate, in , de doctorul Istrati, cîrmuitorii ţării începură să aibă încredere în tînărul inventator şi să dea ascultare cererilor acelora care înconjurau pe Vlaicu Cel dinţii ministru, la uşa căruia bătu Pătrăscanu, fu Vasile Morţun, din grupul acelora pe care Ionel Brătianu, şeful partidului liberal, îi câştigase de partea sa Lui Vasile Morţun, moşier romaşcan, îi încredinţase Ministerul lucrărilor publice şi al comunicaţiilor, iar Pătrăscanu, ca deputat al aceluiaşi partid, se gîndi să urce mai întîi scările acestui departament, pînă le va lua în primire şi pe celelalte De altminteri, Morţun fusese cîndva şi scriitor, aşa că era de nădăjduit că va găsi mai multă înţelegere la dinsuL N-a fost, însă, tocmai aşa Morţun nu se arătă prea încîntat, ba făcu unele zeflemele pe socoteala noii invenţii, mai ales că i se cerea să încarce bugetul cu o sumă destul de mărişoară, care urma să fie încredinţată lui Vlaicu pentru construirea avionului său Avea „răspundere" faţă de primul ministru şi se temea de colegii din guvern să nu-i aducă învinuiri că risipeşte banii statului pe un „fleac" sau pe o „năzbîtie" care i-a trecut cuiva prin cap — Eu atîta pot să-ţi fac, îi zise ministrul, în cele din urmă, îi dau omului dumitale o leafă de trei sute de lei pe lună, ca să aibă din ce trăi pînă o face rost de pe undeva de banii de care are nevoie — Fie şi atît, deocamdată, îi răspunse Pătrăşcanu, apoi adăugă, cu tîlc : vom mai vorbi noi despre asta — Bine, vom mai vorbi, zise Morţun, rîzînd uşurat că scăpase numai cu atît Era un început, destul de nesigur, căci pe Vlaicu nu-l muncea atîta gîndul pîinii de toate zilele, pe care, oricum o avea, cînd de la un prieten, -cînd de la altul şi chiar din ratele care îi veneau iarăşi lunar de la fabrica din Frankfurt, unde vînduse o nouă membrană de gramofon, cît grija de a-şi vedea înfăptuit odată marele său vis : avionul cu care voia să uimească pe toată lumea Pătrăşcanu, care nu dezarmase, găsi un nou sprijin la Spiru Haret, ministrul instrucţiunii publice Om de ştiinţă, matematician reputat, Haret era indicat să priceapă mai lesne drama inventatorului silit să-şi oprească lucrul din pricina lipsei de bani Datorită bunăvoinţei lui Haret, se stîrni printre bărbaţii politici un interes deosebit pentru maşina de zburat a tînărului transilvănean şi, la octombrie , acesta, înarmat din nou cu cele două avioane-miniatură, făcu alte experienţe, tot în parcul expoziţiei, în faţa a numeroase persoane suspuse, poftite să se încredinţeze singure, cu ochii lor, de însemnătatea invenţiei Se aflau acolo câţiva miniştri: Djuvara, Haret, Morţun ; apoi generali, ingineri, gazetari, scriitori, doctori, din toate taberele politice De bună seamă că nimeni an s-a mulţumit doar să privească Mai toţi participanţii iscodiră pe Vlaicu asupra unor amănunte, punîndu-î felurite întrebări, unele chiar de ordin tehnic, la care el răspundea cu cea mai mare siguranţă, dovedind astfel că era pe deplin stăpîn pe invenţie şi că ştia ce vrea S-ar putea spune că de atunci i s-au deschis porţile biruinţei definitive Rămînea numai să se găsească fondul de care era atîta nevoie Bucuria îi fu întunecată de vestea că aviatorul francez Louis Bleriot va sosi în capitală, urmînd să zboare, în faţa mulţimii, pe hipodromul de la Băneasa Faptul se întîmplă la octombrie Francezul, ce-i drept, se încunună de izbîndă Peste zece mii de oameni îl aplaudară pe cîmpul de curse Vlaicu, deşi cuprins de o ciudă, bineînţeles, firească, nu-şi pierdu încrederea Ba, dimpotrivă, zborurile francezului îi dădură un nou imbold ca să-l întreacă Adeseori spunea că, dacă Bleriot a izbutit să zboare peste Canalul Mînecii, apoi el va trece, cu avionul său, peste Oceanul Atlantic sau dacă nu, măcar peste Marea Mediterană Desigur, erau visuri mai mult decît cutezătoare, însă lesne de înţeles unei firi atît de înflăcărate ca a lui Vlaicu Ionel Brătianu, primul ministru, aflînd şi el de străduinţa inventatorului nostru, ceru inginerului Alexandru Cottescu, directorul general al Căilor Ferate Române, să-şi dea părerea asupra invenţiei lui Vlaicu şi, drept urmare, hotărî ca in ziua de octombrie să se facă iarăşi experienţe în parcul expoziţiei De bună seamă că raportul pe care-l întocmi Cottescu era plin de laude, căci înduplecă pe primul ministru ca să dispună să se lucreze, la Arsenalul armatei, avionul lui Vlaicu sub privegherea chiar a acestuia Colonelul Miclescu, directorul arsenalului, nu prea era împăcat cu această decizie, deoarece n-avea o părere bună despre noul aparat Deşi se iscară neînţelegeri între el şi inventator, se supuse hotăririi de sus punînd la dispoziţie atelierul de tinichigerie Dar nu înceta să-l sîcîie şi, ori de cîte ori se putea, îi punea piedici Aşa încît Vlaicu trebuia să aibă multă răbdare ca să nu-şi ia lumea în cap şi să lase totul baltă Muncitorii care lucrau sub îndrumarea sa îl înconjurară cu drag, minunîndu-se fi ei, ca atîţia alţii, că nu se conducea după nici un desen, după nici un plan aşternut pe hîrtie, aşa cum obişnuieşte orice arhitect sau inginer, ci numai după lămuririle pe care le dădea pe loc : — Fă cutare şurub, aşa şi aşa ! — Aici îmi pui o roată ! O faci din materialul cutare ; aripa asta o tai aşa şi aşa înarmat cu tot soiul de unelte, punea el însuşi cu nădejde mîna, spre mirarea muncitorilor, care ajunseră să-l iubească, fiindcă se purta prieteneşte cu ei şi nu socotea pe nici unul mai prejos de el ti iubeau ca pe unul de-ai lor, alcătuind între ei o familie în mijlocul căreia domnea o desăvârşită înţelegere Astfel maşina fu isprăvită la timp, spre marea bucurie a inventatorului Nu mai lipsea decît motorul ca să poată fi pusă în mişcare şi, fiindcă el se hotărîse pentru marca „Gnome", i se încuviinţă să plece la Paris Insă acolo alese unul de la fabrica Seguin Se înapoie în ţară, rămînînd ca motorul comandat să fie trimis îndată ce va fi gata Pînă atunci îşi mută lucrul de la arsenal pe podişul Cotrocenilor, unde găsi un hangar care adăpostise cîndva un balon şi unde fusese un poligon de tragere Podişul fu prefăcut în cîmp de încercări şi, deşi motorul era aşteptat CU multă înfrigurare, el sosi cu mare întîrziere : abia la mai Fie şi-aşa ! Bine c-a venit, In fine ! Vlaicu se simţea de astădată ca-n paradis Visul pentru care se străduise atîţia ani era gata de împlinire Nu mai trebuia decît puţin şi avea să închidă gurile rele ale potrivnicilor care îl vrăjmăşeau fără să ştie şi ei de ce, poate doar din răutate şi invidie După ce totul fu gata şi motorul pus la locul său, Vlaicu încercă cel dintîi zbor în faţa unui potop de oameni, aleşi pe sprinceană din toate păturile : politice, ştiinţifice şi culturale între ei se aflau şi cîţiva membri ai curţii A fost parcă un făcut : ghinionul se ţinu scai de el şi de astă-dată, deoarece nu reuşi să zboare nici la prima, nici la a doua încercare IV PE CÎMPIA BLAJULUI După acest eşec uluitor, e lesne de înţeles zbuciumul lui Aurel Vlaicu Cîteva zile lungi, nesfîrşite, fu cuprins de o mîhnire soră cu moartea Dar încet, încet, îşi veni în fire şi, pînă la urmă, descoperi pricina nereuşitei Ea se datora mai degrabă unei zăpăceli proprii firilor timide Mai toţi prietenii îl trăgeau care încolo, care încoace, cerîndu-i ba una, ba alta Sfiala îl împiedica să le spună : — Lăsaţi-mă în pace, oameni buni ! Aveţi răbdare pînă voi descoperi singur buba Lui Pătrăşcanu îi spuse : — Trebuie să lucrez pe îndelete, nu în pripă, nu luat cu; zorul, că mă zăpăcesc şi atunci iese prost, aşa cum ai văzut Vreau să văd cu ochii mei ce-mi trebuie, nu cu ochii altora, care se bagă unde nu le fierbe oala Ce, vreţi să mă dau de-a berbeleacul ? Că avea dreptate s-a dovedit nu mult după aceea Luîndu-se măsuri de îngrădire a cîmpului, nu mai putea de aci încolo să pătrundă acolo nimeni şi aşa Aurel Vlaicu putu să înveţe în linişte cîrma avionului şi să stăpînească fără tulburare toate tainele pilotării Acum totul mergea strună şi aviatorul parcă era altul Devenise stăpîn pe sine, nu mai şovăia, nu mai plutea în nesigu-: ranţă, era cu desăvîrşire călare pe undele văzduhului şi ştia să le înfrunte Zbură de mai multe ori în faţa unui mare iubitor al aviaţiei, prinţul Valentin Bibescu, care-şi construise un hangar alături de al său şi era hotărît să aducă în ţară avioane tip Farman şi Bleriot Acesta rămase uluit de măiestria lui Aurel Vlaicu La august , luîndu-se la întrecere cu prinţul Bibescu şi cu francezul Michel Molia, adus ca pilot la aerodromul care se înfiinţase la Chitila, i-a depăşit pe amîndoi Căpătase o iscusinţă deosebită în jocul virajelor şi multora le zvîcnea inima de frică văzîndu-l cum se lasă vrăjit de ele, ca un copil neastîmpărat, căruia nu-i pasă de nici o primejdie Qnd pornea odată, nimic nu-l mai putea reţine, atât era de înfierbîntat de aceste zboruri acrobatice Fiindcă rosturile acestei proaspete invenţii, menită să devie mai tîrziu o armă năprasnică în războaie, interesau în primul rînd armata, se hotărî ca şi Vlaicu să ia parte la manevrele de toamnă din , dîndu-i-se o anumită însărcinare pentru a se cunoaşte chiar pe teren folosul avionului Trimis pe cîmpul unde se afla comandamentul, Vlaicu ateriza chiar pe locul indicat, predînd un plic oficial principelui Ferdinand, viitorul rege, care se afla acolo înconjurat de mai mulţi generali Dovada care se cerea fusese împlinită la tanc şi aviatorul se alese nu numai cu mulţumiri, dar şi cu o bună răsplată, pentru că generalul Crăiniceanu, care era ministru de război, îi spuse solemn, în auzul tuturor : — Domnule Vlaicu, în urma propunerii mele, consiliul de miniştri a aprobat să ţi se acorde o răsplată de cincizeci de mii de lei Era desigur o sumă destul de frumuşică pe vremea aceea La această primă bucurie a aviatorului, se adăugi în curînd şi o a doua La octombrie , se organiză un mare miting de aviaţie, de către un comitet în frunte cu ministrul de război Rostul său era, după cum arătau afişele, experimentarea celui dinţii avion românesc, „inventat, construit şi pilotat de inginerul român Aurel Vlaicu** A fost o magnifică sărbătoare : lumea dădea năvală de pretutindeni şi, pe hipodrom, n-a mai încăput atîta mulţime cîtă se grăbea să vie Mîndria lui Vlaicu n-a fost numai aceea de a vedea că toţi fruntaşii ţării au ţinut să fie de faţă la izbînda unui frate de-al nostru, ci şi pentru că zbura sub acelaşi cer pe care-l înfruntaşe triumfător, cu patru ani mai înainte, aviatorul francez Louis Bleriot, în admiraţia mulţimii uluite şi care, pe atunci, stîrnise o adîncă frământare în inima sa Bleriot ajunsese un fel de umbră care-l urmărea şi niciodată Vlaicu nu scăpa ocazia de a spune prietenilor cu încrederea lui neclintită : — îl bat cu pasărea mea, îl bat! Tot eu îs mai tare ca el De bună seamă că mitingul făcu să-i crească şi mai mult faima, căci se încheie cu un triumf răsunător Din vînzarea biletelor i se făcu şi lui o bună parte Cu ceea ce cîştigă acum şi as banii de la premiu, Vlaicu putu să-şi construiască al doilea avion, la Şcoala Superioară de Arte şi Meserii, aducîndu-i numeroase modificări Negreşit că el nu-şi socotea, cu aceasta, munca încheiată, căci mintea lui era în necontenită cercetare Dealtfel, biruinţele altora însemnau un puternic îndemn pentru el ca să întreacă pe toţi constructorii de avioane Astfel, deschiderea şcolii de la Chitila, prin stăruinţele avocatului Cerchez, care a adus piloţi-instructori din Franţa pentru formarea piloţilor români, pe aparate străine ; apoi şcoala întemeiată de prinţul Valentin Bibescu, chiar alături de hangarul care adăpostea avionul inventat şi fabricat de Vlaicu în ţară (nu adus din străinătate ca celelalte), îi deschisese perspectiva înfiinţării unei fabrici proprii Tocmai în aceasta stă marele său merit pentru istoria aviaţiei româneşti, întrucât el a zburat cu avionul lui, nu al altora şi s-a străduit să creeze o industrie românească Din nefericire, biruinţele de la noi din ţară n-avură decît un ecou de scurtă durată Cîrmuirea noastră continua să-şi ţină ochii mereu aţintiţi peste graniţe după vechiul ei obicei între timp se schimbă guvernul Veni unul conservator, în sinul căruia Vlaicu nu avu timp să-şi găsească o protecţie, pentru că, fără protecţie, nimic nu se mişca Aşa că noul guvern făcu comenzi de avioane, pentru armată, la fabricile din străinătate, sfîşiind sufletul transilvăneanului nostru care se aştepta, oricum, la o mai mare preţuire, ceea ce ar fi dus la împlinirea ţelurilor lui şi i-ar fi dat prilejul să ajungă pînă la noi şi cu alte însemnate născociri Dar fraţii săi de peste munţi nu-l uitau, nu puteau să-l uite Şi cînd ei organizară, în anul , marile serbări de la Blaj în numele societăţii „Astra", îl poftiră să facă pe Cîmpia libertăţii o demonstraţie aviatică Serbările n-aveau numai un program cultural, acolo se expunea orice înfăptuire de seamă de pe alte tărîmuri făcută de românii noştri La aceste serbări veniră nu numai românii din toate părţile Transilvaniei, ci şi fraţii lor din regat, figurile cele mai de seamă din lumea literară şi teatrală, între care Octavian Goga şi I L Caragiale Cînd feciorul plugarului din Binţinţi îşi scoase aparatul din hangar, norodul care alergă într-acolo se simţi înălţat şi el de bucurie A fost pentru Vlaicu poate cea mai strălucită zi de slavă, cînd i s-a dovedit atîta dragoste cît rar îi e dat omului să guste în viaţă De cum coborî din cerul pe care îl cucerise pentru neamul său, aviatorul fu purtat iarăşi pe sus, nu pe aripile avionului, ci pe braţele oamenilor, ca un adevărat prinţ, care se întoarce pe pămînt după o mare biruinţă, încărcat de cinste Toată lumea era adine mişcată şi chiar ochii poetului Octavian Goga şiroiau de lacrimile bucuriei Acolo, deasupra cîmpiei Blajului, pe cînd se rotea în temerarele sale virajuri, iar jos mulţimea fremăta de teama prăbuşirii, străluci mai puternic ca oricînd în inima sa dorinţa de a uni, printr-un zbor cu tîlc, peste munţii Carpaţi, ţinuturile transilvănene cu vechiul regat După vîlva de la Blaj, care a răzbit şi dincolo de graniţe, prietenii nu-l slăbiră pînă ce nu făgădui că va zbura şi în alte oraşe din Transilvania, alegînd pentru început Sibiul şi Braşovul Din păcate, vremea nu se arătă prielnică, aşa că, în nici un oraş, lumea adunată nu avu bucuria să-l vadă ridieîndu-se în văzduh şi nici mîndria naţională pe care o simţiseră semenii lor din cetatea metropolitană a Blajului Cu toate acestea, în sufletul lui Vlaicu mocnea o dramă ascunsă de care nimeni habar n-avea De bună seamă, el nu se putea plînge că nu culesese din belşug laurii biruinţei Dar pretutindeni unde călca cu piciorul i se tot cerea să zboare—, să zboare mereu Ori tocmai aceste insistenţe începuseră să-l supere, să-l doară Îşi zicea pe bună dreptate : — Oamenii aceştia nu vor să înţeleagă că eu nu sînt pilot, d inventator Am zămislit im nou tip de avion, dar nu cu gîndul ca să-l conduc eu, ci să-l construiesc pentru folosinţa altora, să am lucrători într-o fabrică a mea, pe care să-i învăţ meşteşugul după arătările mele, după modelul ce l-am plăsmuit eu Nu puţini dintre prietenii săi l-au auzit tînguindu-se adeseori : — Nu tăgăduiesc că nu-mi face plăcere să zbor, dar aceasta o fac mai mult ca să dovedesc, şi celor care cred în mine, şi celor care mă pizmuiese, că pasărea mea îndeplineşte toate condiţiile mecanice ale zborului De ce oamenii care sînt la cârma ţării au dat mîna cu străinii şi aduc avioane numai de la ei, cînd, dacă ar ţine seamă de mine, care^s imul de-ai lor şi mi-ar înlesni să întemeiez o fabrică, aş face lucruri mult mai de ispravă şi am avea o firmă curat românească ? Dar lucrurile nu mergeau aşa cum voia el, aşa că îşi ducea viaţa mai departe, alăturea de visul său Şi pentru că n-avea încotro, trebuia să zboare, mereu să zboare, parcă numai ca să aducă ţării aminte că e încă în viaţă şi că n-a părăsit lupta cu cei care îi sînt potrivnici Afară de aceasta, avea de înlăturat atîtea faime care răsăreau pe alte meleaguri şi tindeau să pătrundă şi la noi, întunecând propria-i strălucire dobîndită cu atîtea jertfe Cum începură serbările de la Iaşi, cu prilejul împlinirii a cincizeci de ani de la înfiinţarea universităţii, cînd s-a dezvelit şi statuia lui Mihail Kogălniceanu, zburătorul nostru veni şi el cu avionul în capitala Moldovei Ca să fie totul în regulă, Vlaicu avu grijă să trimeată o telegramă comandantului garnizoanei Iaşi, vestindu-l că va zbura deasupra oraşului într-una din zilele serbărilor Aşa şi făcu In ziua de vineri septembrie , ieşenii fură surprinşi de ivirea pe cer a zburătorului transilvănean Cine voia să mai ştie ceva de programul serbărilor ? Nu mai era nici o ordine, toţi dădeau buzna spre cîmpul de la Copou, în clipa în care au înţeles că Vlaicu isprăvise cu rotirile lui prin văzduh şi coborâse acolo Cum timp de o jumătate de oră, la o înălţime de opt sute de metri, străbătuse tot oraşul în lung şi lat, toată lumea, bărbaţi, femei şi! copii ieşiseră din case şi doreau să vadă la faţă Biruinţa temerarului aviator întrecuse orice aşteptare V SE IVEŞTE DRAGOSTEA Prin septembrie , Vlaicu plecă la Braşov, ca să facă şi acolo, în urma angajamentului ce-şi luase, o demonstraţie cu aparatul său Timpul însă nu era prielnic, ploua mereu şi, cînd ploaia înceta, o haită de nori negri, pântecoşi, posomorau mai departe ceruL Zburătorul aşteptă o zi, două, trei, doar-doar s-o mai limpezi văzduhul în acest timp se preumbla prin oraş încoace şi-ncolo, ca să alunge plictiseala într-una din zile, pe cînd urcase agale muntele TKmpa, întîlni o fată brună, înaltă şi subţire ca o trestie Ea, văzîndu-l, îi zîmbi ca unui prieten vechi Vlaicu se uită mirat la ea şi o întrebă : — Mă cunoşti, domnişoară ? Fata rîse zglobiu arăUndu-şi perlele dinţilor şi răspunse : — Cine nu te cunoaşte pe dumneata ? Avea, oricum, dreptate Cine nu cunoştea pe Aurel Vlaicu, marele inventator şi zburător român, despre care toată lumea vorbea cu admiraţie şi căruia ziarele îi puneau chipul la loc de cinste pe pagina întîia ? La dnept vorbind, tînărului Vlaicu nu-i displăcu fata, ba o găsi chiar frumoasă şi deşteaptă Numai că el era, din păcate, aşa de timid că aproape îl speriau femeile şi, din cauza asta, se ferea mereu de ele, cu toate că unele, atrase de faima lui de aviator, îi dădeau ghes uneori Singura legătură, şi aceea mai degrabă prietenească, o avusese la Miinchen, pe vremea studenţiei, cu Grete, nepoata gazdei După aceea el nu mai cunoscu gingăşia iubirii îşi dădea seama că nu e un bărbat frumos şi, dacă o fată se uita la el, o făcea numai din interes : voia să se mărite şi să-şi facă un rost în lume Tot asta o fi urmărit şi Marioara Bărbulescu (aşa o chema pe fată), adică să se mărite ? Chiar dacă aşa era, Vlaicu nu mai putea să se rupă de ea Nu numai că era frumoasă cum „numa-n vis un înger se arată", dar avea im farmec care prindea pe oricine în mrejele sale Şi tînărul Vlaicu se lăsă prins în farmecul ei cînd nici nu se aştepta Din ceasul acela icoana ei nu-l mai părăsi îl însoţea pretutindeni, ca o tovarăşă fidelă de viaţă Se pare că între cei doi n-au fost cuvinte de dragoste obişnuite, plimbări „sub clar de lună" sau mărturisiri de credinţă veşnică Nu Amîndoi, dacă se înţeleseseră asupra simţămintelor lor, hotărîseră să se unească fără vorbe multe şi fără meşteşugurile graiului Odată, cînd el coborî cu avionul din văzduh, alergă la ea şi o întrebă : — Ia spune, Măria, ţi-a plăcut cum am zburat ? — Mda, răspunse fata cam în doi peri, lăsînd privirile în jos Aviatorul rămase înmărmurit — Pentru tine am zburat astăzi şi cînd colo văd că — Să-ţi spun drept, eu în locul tău n-aş zbura deloc — De ce ? Spune-mi, de ce ? — Tu n-ar trebui să faci altceva decît să construieşti avioane, nicidecum să zbori Tu eşti inventator, nu aviator Vlaicu rămase înlemnit auzind cele de mai sus Fata cu adevărat îi citise în suflet Tot gîndurile astea îl băteau şi pe el Dar, mai mult decît îi citise în suflet, ea îi dădea în vileag dragostea pe care i-o purta Altfel de ce s-ar fi temut să nu se prăbuşească şi să-l piardă ? „Mă iubeşte, ţine la viaţa mea !" îşi spuse Vlaicu De atunci se simţi mai legat de frageda Măria Şi gîndind aşa, socoti că a venit, în sfîrşit, vremea să cunoască pe părinţii ei Tatăl fetei, Gheorghe Bărbulescu, era de fel din Dîrste, de lîngă Braşov Venise la Ploieşti de mic, cînd nici nu împlinise opt ani şi crescuse în muncă aspră Insă datorită sîrguinţei şi mai ales norocului, înfiinţa o fabrică de tîmplărie, care îl îmbogăţi, îşi cumpără o vie la Valea-Călugărească, unde ridică o vilă, căreia îi spunea „Stella", după numele soţiei Familia locuia însă mai mult la Ploieşti Aurel Vlaicu făcu o vizită familiei Bărbulescu şi rămase de-a dreptul uluit de bogăţia părinţilor Măriei Gîndeam că fata îşi va face un rost, mâritîndu-se cu mine; cînd colo, eu sînt vînâtor de zestre De fapt, tatăl ei, Gheorghe, era un om simplu, fără cultură, dar ager la minte şi energic cît zece oameni Din capul locului, el se hotărî să dea pe singura lui fată după un inginer Pentru acest titlu avea, ca orice om simplu, o mare consideraţie De zburat însă nici nu vrea să audă, socotind că aviatorii nu sînt decît tineri scrîntiţi la cap, care-şi bat joc de viaţă — Domnule inginer, îi spuse bătrînul, eu unul am făcut multe lucruri de cînd sînt pe lume Uite, am curaj să o fac şi pe-asta : pui cîteva milioane la bătaie şi-ţi înfiinţez o fabrică de avioane după invenţia dumitale Nu, nu pierd banii, vînd statului avioanele şi ştiu eu cuta trebuie să procedez ca să le cumpere de la noi, nu să le comande în străinătate — Cum ? făcu nedumerit naivul VlaiciL — Ungem osia, fîrtate, că altfel scîrţîie Lasă că te-nvăţ eu cu timpul cum să te descurci In privinţa asta sînt doftor în materie Aurel Vlaicu plecă năucit din casa Bărbuleştilor, de parcă pusese piciorul într-un loc neingăduit De atunci nu le mai calcă pragul, invocând tot felul de motive în care nici el nu credea Mustrările de cuget II copleşeau Cum o să devină el vînător de zestre ? Cum să primească o fabrică de-a gata căzută parcă din cer ? Nu va nimeri în gura lumii ? Prietenii nu-l vor arăta cu degetul, privindu-l cu dispreţ ? Şi ce va zice ţara ? Uite, primul aviator român era un vînător de zestre Hărţuit de aceste prejudecăţi adine înrădăcinate în fiinţa lui, Aurel Vlaicu se retrase din „frumoasa aventură*, cum îi spunea, şi se făcu nevăzut Maria, iubita părăsită atît de crud, fără măcar să afle pentru ce anume, suferi mult şi se lăsă pradă bolii pe care o contractase în urma unei răceli VI LA ASPERN Pe firul timpului se scurseră mai bine de doi ani într-o bună zi, un bun prieten din Austria îi scrise : „Dragă Aurel, e vorba să se ţină la Aspern, lingă Viena, un concurs internaţional de aviaţie, la care vor lua parte zburători din toate colţurile pămîntuluL Ce-ar fi dacă ai veni şi tu ? Pînă în iunie e destul timp să te tot pregăteşti N-ar strica să vii cu cel de-al doilea aparat, acela construit la Şcoala voastră de Arte şi Meserii, pe care II vei pune în mişcare, deocamdată, cu motorul de la celălalt, dacă n-ai încă pe cel de o sută de cai putere Sigur că te vei lupta cu potrivnici de seamă, din felurite neamuri, dar asta va fi o mare cinste pentru tine şi pentru ţara noastră Printre ei îţi pomenesc mai ales de spaniolul Roland Gaross, vestitul aviator Sînt sigur că o să ieşi biruitor, într-un fel sau altuL Aşa că hotărăşte-te şi vino ! " Vlaicu dădu ascultare îndemnului şi duminică iunie , ziua în care începeau concursurile, era de faţă la chemare Se aflau acolo arhiducele Leopold Salvator şi încă alţi membri din familia domnitoare Pe cîmpul de la Aspern era o mare de capete şi întrecerea cu atîţia rivali străini, care nu se cunoşteau decît numai din informaţiile ziarelor, a fost una din cele mai palpitante şi temerare întru cucerirea căilor văzduhului Aurel Vlaicu al nostru avea prilejul să-şi arate încă o dată măiestria în toată voia Virajurile sale mortale uimiră nu numai pe cei care veniseră doar de plăcere, atraşi de noul sport care „prindea aripi", întrucît, pentru ei, aviaţia era un spectacol sportiv, dar şi pe cei din juriu, chemaţi să judece iscusinţa zburătorilor Concursurile ţinură mai bine de o săptămînă, ceea ce nu e de mirare, fiindcă era vorba de o competiţie la care se înscriseseră patruzeci şi trei de aviatori La concursurile pe categorii, Vlaicu luîndu-se la întrecere mai ales cu spaniolul, care venise cu un aparat Bleriot, era gata-gata să i-o ia înainte La concursul de aterizări într-un punct anumit, ajunse imediat după Roland Garros şi căpătă premiul al doilea Insă la concursul de ochire, spaniolul rămase departe, în urmă şi cîştigă Vlaicu premiul întâi La concursul de înălţime, amîndoi fură clasificaţi la egalitate Aşa că zburătorul român plecă fericit de la Aspern, obţinînd premii de cea mai mare însemnătate, plus vreo şase mii patru sute de coroane Dar cînd se întoarse în ţară, un plic cernit îl vesti că aceea pe care o iubise şi voia să şi-o facă tovarăşă de viaţă murise între timp şi fusese înmormântată VII ULTIMUL ZBOR Aurel Vlaicu era un mare sentimental şi cei care îl cunoscuseră îşi dădeau prea bine seama ce preţ greu avea o asemenea veste Mai ales remuşcările îi pustnseră sufletul Mereu se învinuia că părăsise pe Măria Poate că, dacă o lua de nevastă, trecînd peste gura lumii, aleasa inimii lui ar fi trăit E drept că părinţii fetei se zbătuseră să învingă boala, făcînd tot ce le stătea în putinţă O duseseră pe Măria la Davos, în Elveţia, dind-o în seama celor mai pricepuţi doctori din lume Dar nici asta nu folosi la nimic ; tuberculoza ieşi învingătoare şi de astă dată De atunci Vlaicu nu mai simţea nimic, nu mai dorea nimic Cînd se pomeni cu reprezentantul marii fabrici Marconi din Anglia, care venise să-i propună o tovărăşie avînd drept scop fabricarea avioanelor model Vlaicu, el rămase aproape mut, ca şi cînd nici nu l-ar fi interesat o astfel de propunere Trimisul insista : — Dar, domnule Vlaicu, oferta noastră înseamnă pentru dumneavoastră un succes mare, recunoaşterea invenţiei pe plan mondial Vlaicu abia catadicsi să îngaime : — Bine, domnule, voi face-o şi pe-asta Mă voi duce la Londra Şi clătină din cap a încuviinţare De fapt părea destul de mihnit : pe lîngă nenorocirea prilejuită de moartea iubitei, mai venea şi aceea a nepăsării celor suspuşi faţă de invenţia sa Şi, acum, uite, veneau străinii care îi dădeau preţuirea cuvenită Ai noştri cumpărau pentru armată avioane de la ei, iar străinii întorceau privirile spre avionul românesc al lui Vlaicu« Va să zică ai noştri îl nesocoteau, iar englezii îl chemau — Ei bine, voi merge la Londra, strigă Vlaicu îndîrjit Reprezentantul fabricii Marconi îi strînse mina : — Aşadar, ne-am înţeles Să fie într-un ceas bun ! Fă-ţi bagajul şi fuga la gară Dumneata, domnule inginer, eşti un ge^ niu Altfel nici nu m-aş fi ostenit să te pun pe drumuri La Londra treaba merse repede Şi atît cit mai stătu pînă cînd se întocmi contractul, prin care marea întreprindere engleză trebuia să fabrice de avioane, Vlaicu rămase pe malurile Tamisei întors în ţară, veni pe firul timpului, cînd n-o aştepta nimeni, acea zi fatală : septembrie Cine îl îndemnase pe Vlaicu să facă acel rămăşag nenorocit cu pilotul locotenent Zorileanu că va trece Carpaţii cu hărăbaia lui veche şi cîrpită în mai multe locuri ? Dispreţul faţă de cei suspuşi ? Prea multă încredere în puterile sale ? Cine ar putea ghici ? Fapt este că Aurel Vlaicu decola, pe la ora după-amiază, îndreptîndu-se spre munţi Pînă la Cîmpina zborul decurse în bune condiţiuni Dar după aceea, pe cînd se afla deasupra văii Prahovei şi nu se mai zărea sub el teren întins, motorul începu să dea semne îngrijorătoare Ca sâ continue drumul In aceste condiţii era o nebunie Nefericitul zburător începu să caute în dreapta şi stingă un loc propice pentru aterizare Nimic ! Nu vedea decît teren accidentat, rîpi şi vîlcele Atunci, într-un viraj îndrăzneţ, vrînd să salte aparatul ca să nu coboare prea repede, s-a întâmplat tocmai ce nu trebuia Prăbuşirea a fost năprasnică, avionul s-a prefăcut în ţăndări, iar zburătorul fără aripi s-a amestecat cu pămlntuL Ţara s-a zguduit aflînd cumplita veste, iar septembrie a fost o zi neagră pentru neamul românesc Aceasta era încă o moarte care ne asigura nemurirea, pentru că era, în fond, un „popas al unei idei în triumf", cum scria marele său prieten Octavian Goga Sfârşit CUPRINS MAGELLAN Cea dintîi călătorie în jurul pămintului CĂPITANUL ROBERT SCOTT Tragica expediţie la Polul Sud JEANBART Legendarul erou al mărilor ALFRED NOBEL Un mesager al păcii : CUCERITORII VĂZDUHULUI : : ; : : : Leonardo da Vinci Francesco Lâna Fraţii Montgolfier Contele Zeppelin Otto Lilienthal FRAŢII WRIGHT Cei dintîi aviatori AUREL VLAICU Primul zburător român CALATORII IN TIMP Şl SPAŢIU CU AJUTORUL CĂRŢILOfc IONEL POP Hoinăreli prin natură ARISTIDE BUHOIU Slalom pe meridiane IONEL POP De la urs la pănţăruş BARBU APELEVIANU Edison * ION SIMIONESCU Din ale naturii * AUREL LECCA Uzina Terra BARBU APELEVIANU Mari invenţii M CORDONEANU — V NEDEL de monumente şi locuri istorice ale patriei ION MICLEA Ngorongoro MIHAI BACESCU Acolo unde Sahara dispare sub ocean V FIROIU Povestiri despre cutezători * ION MEîŢOIU Scrisori din Scandinavia * EUGEN FORA Am cunoscut copii în lume * EUGEN POP Spre oraşul secret al incaşilor * GEORGE SBĂRCEA Primii paşi spre glorie * ALEXANDRU STARK De ce nu cade soarele? * N L BARBU Antichitatea clasică de figuri celebre * MIHAI BACESCU Uzina Aqua MIHAIL DRUMEŞ Povestiri despre cutezători * VIOREL COSMA Două milenii de muzică pe pămîntul României Lector : GH ZARAFU Tehnoredactor : ELENA GARAJAU Dat la cules Bun de tipar U S Apă/ut Coinanda nr Tiraj Brezate J ooo + legate ooo Coli de tipar Comanda- nr Combinatul Poligrafic „Casa Scînteii' Bucureşti — Piaţa Scînteii nr Republica Socialista România